Abre la puerta despacio, sin querer hacer ruido. Apenas perceptible.
Poca luz dentro. Sólo sombras. Y entre todas, la de ella. Ella con el pelo suelto.
Ella con la tez pálida. Ella mirando más allá de la ventana trillada de rejas.
Ella desnuda. Ella sentada sobre la cama.
Él se queda a la puerta. Sin más que hacer, con el pomo en la mano -inútil.
Un verbo, dos verbos, silencio y medio. Cuarto y mitad de nostalgia, de deseos. Y ella completamente ausente, mirando tras la ventana, huidiza.
¿Dónde queda el pasado que somos incapaces de olvidar, di? es lo único que a él se le ocurre preguntar, mientras masca la derrota acumulada con el paso de los años.
El Abuelo Cascarrabias ha comido hoy un croissant de chocolate.
El Abuelo Cascarrabias sueña con escapar de esta habitación esta noche.
El Abuelo Cascarrabias escucha Tonight is the night de Rod Steward