Con dientes.
Con sonrisas, con suspiros, con cansancio, con las manos fijas encadenadas atadas asidas en un volante en un coche en una carretera que no acaba.
Sin ruinas, sin esperas, sin cambios, sin dinero suelto.
Con calma, con paciencia, con resignación.
Con cola, sólo, con hielo.
Dos por uno y cabezas alrededor y escotes y piercings y botas y rimmel y cigarrillos y vasos de plástico. Camisetas del Atleti, de marca; pantalones vaqueros, pantalones roídos, ratones y discos rallados.
Choose a live...
Palabras plenas con las que llenarse la boca, atragantarse. Y una tras otra toda la fila de puertas que se abren, que se cierran, que esperan que inexorable tu pases por ellas.
Plof, plof, plof.
Nada.
El Abuelo Cascarrabias ha comido hoy revuelto de gambas con ajetes.
El Abuelo Cascarrabias sueña con matar al virus.
El Abuelo Cascarrabias escucha L'autre valse d'Amelie de Jean Tiersen.