Lo prometido

Solía escribir con las canciones de Ismael sonando por la habitacion. Solía escucharle hablar de Madrid, de ella que ya no llama. De aquella ciudad que parecía un mundo. De que pasarán tantas y tantas cosas. Soñaba con conciertos a su lado, con labios húmedos sedientos de besos. Soñaba con empañar los cristales de un coche en una noche de invierno. Soñaba y Peter Pan no me quiso despertar... como decía Isma en "si Peter Pan viniera.....".
Soñaba con encontrarte y no pérderte de madrugada. Me daba igual si comía o no, si tenía 20 euros para comparme un jersey o no, si los pobres pedían limosna en la puerta de la Iglesia, si la madre le gritaba al hijo. Me daba igual si el mundo se terminaba en ese mismo instante, pues yo.... yo ya te había conocido.

Mi insistencia era amar para siempre. La tuya no lo sé. Mi corazón no temblaba, no ardía, no se exaltaba cuando el contestador sonaba y no era tu voz. Mis manos, sí, esas que yacían quietas sobre mis piernas, te echaban de menos en madrugadas solitarias y frías, y mi llanto no curaba este mal que me hacía estar sin tí.
Siempre me gustó escribirte sin que lo supieses, hoy lo intento pero me fallan las manos, y la vista se me nubla más que nunca y se me empañan las gafas.
No me gustaría que un día fuesemos dos desconocidas que se felicitan en Año Nuevo, y si lo recordamos sin quererlo en el Cumpleaños. Y por mensaje, por postal, o por si acaso te lo mando dos veces, sin querer queriendo, para captar tu atención y tu la mia. Porque no quiero que estés lejos si sientes que no quieres estarlo. Porque no me gustaría llegar a casa y que no estés detrás de la puerta del baño, con los cristales empañados y un te quiero escrito con la punta del dedo reflejado, escrito hace días...e inmovil sigue ahí. Porque me obligarías a no cambiar las sábanas para mantener tus olores, y a acostarme temprano para sentirte cerca en mis sueños. Y a padecer nervios y soportar el silencio del movil que parece estar mudo. No quiero eso.
No quiero que la gente me pregunte "que porque he cambiado".
Yo quiero tu cabeza en mi hombro, y tu mano en mi rodilla...y escribirte..escribirte lo que nunca te he escrito.