Los libros

Solía dejar los libros que nunca se terminaba de leer encima de la mesita de noche. Tenía 3. Yo cuando no me veía, los cogía y me los terminaba por ella.
Utilizaba un envoltorio de chicle para marcar la página por la que se había quedado leyendo. Yo la continuaba. Lo leía por ella, y luego, mientras dormía, y sin que ella me escuchase le contaba libro tras libro el final de cada uno de ellos.

No sé si alguna vez me escuchó entre sueños. Una vez me pareció que emitió algún sonido: como un gemido, como cuando alguien quiere llorar pero a la vez no quiere.

Hasta que un día me armé de valor, me acerqué a ella y le pregunté:

-¿Porqué siempre te dejas los libros inacabados encima de la mesita de noche?

*Porque no tengo fuerzas para leer el final.

-No todos los finales son trágicos.

*Pues por eso, por eso.

Lo cierto es que no me saldó mis dudas. Tampoco quise agobiarla mucho con el tema.
Quisiera haberle preguntado: ¿Es que no eres feliz? ¿No estás bien? ¿Puedo hacer algo?
Pero nunca le dije nada. Yo observaba los libros en la mesita de noche, esos que cada noche me leía y a la noche siguiente le leía en voz bajita.
Pero ella dormía, y yo disfrutaba al contarle los libros a mi manera.

Un día, creo que era sábado por la noche. Cuando miré la mesita de noche los libros ya no estaban. Entonces me asusté. Acostumbrados a verlos ahí ¿dónde estaban los libros?. Fui a buscarla a la cocina. Se estaba preparando un té caliente.
Y antes de que yo le preguntase ella me dijo:

*Sí, ya he quitado los libros de la mesita.

-¿Y porqué lo has echo?

*porque he tenido que tener esos libros ahí para sentirte cerca por las noches, para escuchar tu voz susurrante a mi lado, para que te intrigases por mi, para que vinieses conmigo a la cama, para que me preguntaras: ¿qué te pasa?.
Pero esa pregunta nunca llega. Nunca.
Sí, no lo preguntes, te lo diré yo: He escuchado el final de los libros todas las noches. Te he escuchado a tí: lo estaba deseando.

Aunque de igual te lo dijo eigual a las 11:47 PM