Aquellos pequeños placeres

Cuando era pequeña mi madre me metía en la bañera y me la llenaba de agua a la mitad. Eso no era cada día, solamente los Viernes, Sábados y Domingos. Yo jugaba con los tapones del gel de baño, el shampoo, etc. Jugaba a llenarlos de espuma y agua, y los iba poniendo en fila en el borde de la bañera (que hacía sus veces de barra): jugaba a los camareros (la profesión ya me venía de bien pequeñita).
Hasta ahí todo era mágico. Me gustaba como mi piel se ponía echa una pasa, y el agua se iba enfriando. Me gustaba jugar con el mango de la ducha, lo cogía y lo abría, para que saliese agua calentita, y volvía a echar dentro para que se mezclase con la casi fría y quedarme así más rato dentro. Pero siempre llegaba mi madre al momento y me decía: Venga, que te tengo que sacar ya.
Y yo recuerdo que le pedía un ratito más, y ella me lo negaba, aunque algunas veces me dejó estar más rato. Recuerdo que a veces lloraba, o me enfadaba, o gritaba. O simplemente, cuando mi madre me levantaba para echarme agua y quitarme el jabón, yo pillaba un tapón lleno de espuma y me lo echaba por encima, y vuelta a empezar. Recuerdo que mi madre me miraba nerviosa y se enfadaba conmigo, y al final casi siempre recuerdo que me tenía que dar un azote en el culo y este se me ponía rojo.

Ahora, ya bien crecida, 20 años después, miro atrás y me parece mentira. Yo cuando era pequeña quería crecer, pero pensaba que nunca llegaría a tener 25 años, y hoy me doy cuenta de lo niña que yo era, de lo inocente. Es verdad, el tiempo pasa....

Ahora, que ya no me baña mi madre (como es evidente) me puedo quedar con el agua caliente cayéndome por la cabeza todo el tiempo que quiera. Nadie va a venir a sacarme de la ducha.
Ya no lleno tapones de espuma. Ahora sirvo las cervezas con espuma de verdad, y vivo de ello.
Ya nadie me da azotes en el culo, aunque a veces me lo haya merecido realmente. Y hasta incluso se llegue a echar de menos aquella disciplina, o como se llame, ja ja.

Recuerdo que me gustaba ponerle los dedos encima al bizcocho recién sacado del horno que mi madre hacía. Siempre le dejaba mis dedos allí marcados y mi madre se daba cuenta y me echaba la bronca: ¡Ya le has puesto la mano encima!.
Yo me escondía en mi habitación y me reía. Pensaba: Cuando sea mayor haré bizcochos y les pondré mi mano, y nadie me dirá nada. Pero cuando eres mayor no haces bizcochos, porque en realidad a ti lo que te gustaba era ponerle la mano al que tu madre había echo. Alguna vez, ya de mayor, he llegado a casa, y mi madre ha tenido un bizcocho recién echo encima de la bandeja, y yo he ido a ponerle la mano encima....Son manías, son placeres...que no se pierden con el paso del tiempo.

Como aquel placer que producía ver la TV por las noches, cuando se suponía que todos los niños debían de estar en la cama metidos.
Ahora, ya eso no importa tanto. La TV para mi es un mueble más por las noches. Ahora solo pienso en dormir, y cuando era pequeña solo pensaba en estar despierta. No quería irme a la cama: me daba miedo: La oscuridad. Veía fantasmas. Y lo pasaba fatal.
Ahora los únicos fantasmas son las deudas. Y tener que madrugar por las mañanas.
Yo pensaba que crecer era lo mejor que te podía pasar. Pero hoy me he dado cuenta de que no. De que crecer no era lo mejor que te podía pasar.
Que cuando eres pequeñ@ estás deseando cumplir la mayoría de edad para irte de casa. Pero cuando tienes tu casa, un montón de cosas que pagar, unos problemas, un trabajo que a veces te deja sin fuerzas para hacer nada......
Es entonces cuando caes en la cuenta: cuando eres pequeñ@ haces lo que te da la gana, pero cuando eres mayor, miras hacía atrás y piensas: quien pudiera estar ahora en esa bañera, rodeada de espuma, con diez tapones apilados en el borde de la bañera, y mi madre delante, diciéndome: ¡Vamos, que te tienes que salir ya del agua!.

Aunque de igual te lo dijo eigual a las 12:44 AM