Pasajes

Susurros

Hay veces en las que me apetece escribir para decir cosas que no diría con mi voz, aunque sea para lanzarlas al viento de Internet, donde todo el mundo puede leerlas. En el fondo es como si se las contase a alguien y a nadie a la vez, en secreto, porque no escucho ninguna voz que me responda y pienso que estoy solo, hablando en susurros. Y cuando hay alguien que me devuelve algún consejo u opinión, soy yo el que pongo su voz para escucharla en mi cabeza, obligándole a susurrarme.

Anoche, hablando por teléfono con mi niña, colgamos tras una de esas veces en que ella se queda en silencio y no dice nada, y yo le pregunto esperando que lo haga. Siempre es por algo que yo he dicho y no le ha gustado, lo difícil para mí es saber qué ha sido exactamente. Ella se mantiene en silencio y repite que no le pasa nada, que solo me escucha, pero yo sé que siente algo que no quiere decirme. Eso me hace sentir mal, porque se pone triste, y en mi afán de tener siempre las situaciones controladas me doy cuenta que no soy capaz de controlar nada.

No nos pasa muy a menudo para lo que hablamos, pero por suerte al día siguiente todo se ha olvidado. No obstante, hasta que volvemos a hablar desde la noche anterior me apetecería decirle muchas cosas, pero no de voz, sino susurrándolas.

Por eso escribo ahora aquí. Igual lo que me ocurre es que soy tan perfeccionista que prefiero meditar mucho lo que voy a decir antes de escribirlo y en lugar de pronunciarlo. Por ello creo que escribir es más bonito que hablar, porque le damos una oportunidad a la reflexión, ya que cuando hablamos muchas veces lo hacemos sin miedo a herirnos, como decía una canción. Al escribir, en cambio, podemos sentir ese miedo.

Susurrar aquí es mi terapia. Quizás para para no volverme loco como decía anoche el cocinero Simon, o quizás para atreverme a decir lo que no quiero decir con palabras.