El hombrecillo verde me dice cosas...: <u><b>Blues for a lost virgin</b></u>

Febrero 14, 2004

Blues for a lost virgin

La luz amarillenta, entrando por el gran portón frontal de la iglesia, se derramaba por el suelo de la nave central, esquivando las hileras de bancos hasta lamer los primeros escalones que llevaban al altar. Con una cara que no dejaba saber muy bien si de concentración en aquellos papeles de sus manos o de abstracción total a la realidad que venía a darle los buenos días, un hombre estaba, sin estar, sentado en la tercera fila escribiendo una carta. De cuando en cuando dejaba escapar una mirada de soslayo a una pequeña capillita, a su derecha, en la que hoy el sol aún no se había atrevido a entrar; más que viendo, recordando, la bellisima figura de mujer que lloraba perennemente en las sombras.

Con una caligrafía tan agil e ilegible como intensa, apuraba hasta los bordes en los folios, de los que había llenado ya quince con su abigarrada escritura desde la noche anterior. Cuando acabó, dobló las hojas muy cuidadosamente y las introdujo en un sobre marrón que guardó, celoso, dentro de su carpeta. Se levantó, con la carpeta bajo el brazo, y dirigió sus pasos hacia la puerta, fijando la mirada en la plazoleta que había ante la iglesia, donde un monrtón de palomas hartas, al parecer, de volar, preferían picotear las losas anaranjadas en busca de alguna migaja de pan que nadie les habíaechado aún esa mañana. Al pasar ante la capilla, él no pudo evitar volver a mirarla, ahora bastante mejor iluminada, con las tonalidades azules que a través de la vidriera maquillaban la luz, dándole un especial hálito de frio a aquél espacio. Quizá ello explicara la lágrima congelada sobre la mejilla.

Tendría que aprender a olvidarla.
Si supiera cómo... seguramente no querría.

Su mente volvió a la soleada plazoleta, a la mañana que le esperaba ahí fuera, y, tamborileando con sus dedos sobre la carpeta, salió, dejando en la capilla, como ofrenda, los extraños sentimientos. Un aire fresco le abofeteó la cara al salir.

Una visita, de rigor, al bar donde le esperaba todas las mañanas, una tertulia por entregas, obedeciendo los compromisos laborales de aquellos que la sostenían, un café y la buena disposición de quien por hoy se siente desahogado, pretendían hacerle creer que afrontaría el día sin flaquezas. Con un poco de suerte, creía en vano, podría olvidar su resolución o al menos, alcanzar la resignación que debería.

Jugaba. Estas eran algunas de las cosas que para él, seguían haciendole agradable y necesario su trabajo. A veces hay niños que necesitan tener con quien jugar; ancianos que necesitan con quien hablar y luego, los demás, que ni Dios sabe qué necesitarán. Como salido de una novela increíble, probablemente anticuada y pastelosa, todavía se sentía capaz de hacer algo, hacer nada por los demás, hoy en día, resulta bastante dificil para cualquiera. No allí, en un pueblo tan pequeño, donde el atraso cultural no era sino una ventaja, desde su punto de vista, para el enriquecimiento de sus gentes. Cuando el atraso cultural significa que no haya demasiados televisores ni radios; que las fuerzas políticas, fuesen quienes fuesen, no se preocupasen demasiado por el lugar, que todos pasaran por la vieja escuela, al menos una vez a la semana, para elegir algún libro de la biblioteca que leer y que, algunos al menos, creyeran en Dios; el atraso cultural es una bendición. Los que creían en Dios eran los menos, luego estaban los más, quienes creían en él. Un nuevo cura, joven, de fuera y de tan extrañas cualidades como las suyas, despertó ciertos recelos al principio. Pero él era alguien que sabía hacerse querer. Y además, se los tenía bien ganados, por la pasión que demostró siempre por la patrona del pueblo. Ahí tocaba la fibra sensible a propios y extraños, ya que, como él siempre había sostenido, si quieres enemistarte hasta con los ateos en un pueblo pequeño, tan solo tienes que mentarles a la patrona. Por eso a nadie le extrañaba que siempre tuviese a mano una imagen suya, política de empresa le llamaban.

De vuelta a la iglesia, despues de la hora de comer, antes de preparar el único oficio que diariamente ofrecía, con una ausencia de necesidad de dar más debida a la poca afluencia que estos tenían, cerró todas las puertas. Ahora todo el vacío del edificio se llenó de penumbra. Las figuras en las vidrieras se recortaban contra cualquier superficie, acercando el paisaje a algún sueño extraño que pudiera haber tenido. Y rompió a llorar.

Nunca debió enamorarse. Nunca de ella. Se culpaba por entregar su vida.

Allí estaba, postrado, escuchando tan solo el eco de sus gemidos, olvidando las luces tenues que le rodeaban y quedándose, tan solo, con la oscuridad. Estaba harto de querer amar. Probablemente la culpa fuera suya, pero la ceguera del amor no le permitia ver eso.

Impasible, ella volvía la mirada al infinito, con sus lágrimas falsas, con su dolor verdadero. Negando el beso que él intentó darle. Sin abrir los labios.

Arrojó la carpeta, tras sacar el sobre, hacia atrás, airado.

Esta carta... aquí dentro se explica, si es que hay explicación alguna, cómo un hombre que ama y sufre, puede acabar con el sufrimiento, ya que nunca con el amor.

Tenía los ojos enrojecidos, más por la locura que por el llanto; las manos temblorosas, que a duras penas sostenían ante su mirada las páginas que el leía; y la voz que, conforma iba leyendo las líneas en voz alta para ella, bajaba y subía, escapando entre estridentes sollozos.

Por respuesta el silencio. Las manos tendidas, como siempre lo estuvieron, ya no eran la falsa esperanza, ahora eran la esperanza del nunca y del mañana. Cuando ella ya le amaba; "Ama" le pedía a la piedra, loco. "No ames" se pidió a sí mismo, loco. Gritando esto se fue hacia la sacristía, tropezando consigo mismo.

El ruido del tiro llenó la iglesia vacía; ahora sí, sin nadie...

(14-2-02).

Posted by germanmj at Febrero 14, 2004 12:00 PM

Comments

Me sorprendo al ver la fecha. Nunca le he dado importancia a ese día.
Quién te iba a decir que esto aparecería siquiera cerca de una foto como la de arriba.

Los meses sucesivos los recuerdo como los más soleados de mi vida.

Posted by: Irenerl on Febrero 15, 2004 04:03 AM

Posted by: Sam on Noviembre 3, 2004 01:11 PM