Niña-árbol

Está tan acostumbrada a esperar que hace tiempo olvidó qué era lo que esperaba, y ahora sólo deja que los días pasen, sin ambición, sin anhelos, zurciendo la trama de cada instante junto al siguiente, como quien arma un tapiz de ensueños, un mosaico interminable con la materia del olvido, mientras las secretarias pintan con distintos colores cada cuadradito de la agenda, y resaltan con la punta gruesa de un fibrón los datos importantes. Y como ya no recuerda cómo ni cuándo empezó ese infinito sin orillas de las tardes iguales, no le importa que le hayan crecido raíces en los zapatos, y dicen los que la conocen que siempre fue verde como una selva niña y que el que se detiene a su lado y escucha puede asomarse a la música secreta del universo cada vez que el viento se cuela entre sus trenzas para jugar con los pájaros que anidan en sus manos.
Pero ella, que permanece impasible ante éstas y otras cosas, no parece notar que ha dominado a fuerza de anudarse los puños de la camisa con un hilo de agua, el aire y las tormentas.
Y pasa los días acurrucada junto a una ventana, soñando que le crecen alas de golondrina, mientras se bebe a cucharaditas ciegas la primavera que lleva dentro de sí.