Lady Neurosis (toma II)

Yo lo había visto entrar, o mejor dicho, me había fijado en su bufanda celeste y su pelo revuelto, porque a esas horas en las librerías del centro de la ciudad apenas se detiene algún que otro trasnochado de mi misma calaña, y a estas alturas, empiezo a creer que entre nosotros nos reconocemos, como se reconocen entre sí los buscadores de lunares en el sol o los oficinistas de nueve a diecisiete.
Pero también, o por eso mismo, seguí buscando entre las ofertas alguna traducción milagrosa de Proust, o tal vez algo de esos escritores árticos que nunca encuentro en ningún sitio, sin prestar demasiada atención a que para bufanda-celeste-pelo-revuelto-ojos-a-tono yo había pasado a ser morocha-botas-negras (atención fija en mis rodillas), o a que su recorrido iba volviéndose entre los estantes tan igual de sinuoso que el mío de un modo casi sospechoso.
Yo llevaba un buen rato y ya me había hecho con algo de Dylan Thomas y de Victoria Ocampo, así que ya me iba. Pero entonces... Oh. Entonces.
Entonces empezó a sonar una música salida de quién sabe dónde (a quién podría importarle, en cualquier caso), una de esas melodías que de pronto son capaces de detener el mundo por el tiempo que duran los acordes, y antes de que se me fuera a cortar la respiración tuve que detenerme, camino hacia la puerta, y sabiendo que no iba a poder irme de allí hasta que la canción no terminara y yo recuperara el aliento.
Era algo de lo que ni siquiera conozco el nombre o el autor, una de esas canciones que me vuelven de golpe a mis épocas de jumper o a las épocas en que bastaba que alguien se me cruzara por delante en medio de una canción que me gustaba para que yo me enamorara, y por ese solo hecho, perdidamente.
Lo demás fue cosa de un minuto. Yo parada, sin nada que hacer allí más que oír esa música que de pronto me había dejado sin poder de reacción, tomé un libro cualquiera y, por disimular que no podía ni ver lo que tenía delante, fingí leer la solapa interesada, en tanto sólo tenía orejas por lo que durara ese instante.
Bufanda-celeste se acercó casi a la carrera, chocándose con algo en el camino, calculo que entendiendo que era cosa de ese momento o nunca, y lo vi, porque juro que pude verle en la cara la intención de decir algo, de hacer cualquier cosa para que botas-negras-pollera-a-cuadros le dirigiera una sonrisa o una palabra, pero por algo, en ese momento en que la música sonaba sólo para mí desde quién sabe qué remoto parlante, se frenó en seco y me miró, casi diría desencantado, o miró lo que tenía entre las manos, y supo o me mostró que era imposible, que para qué, que mejor lo dejáramos como una más de tantas cosas que nunca haremos, y dio de a uno algunos pasos hacia atrás, hasta que se perdió, mientras los últimos acordes de esa magia terminaban.
Yo tuve que contar hasta cinco para volver a respirar, y entonces, entre desconcertada y decidida, recuperé la calma que me ayudó a salir de allí, como si nada, como si sólo hubiera comprado un par de libros una mañana de sol frío en Malos Aires.
Pero entonces noté que tenía algo que no era mío entre las manos y lo volví a su lugar. Era uno de esos libros de new age que contaminan todas las tiendas de un tiempo a esta parte. En grandes letras azules y fondo blanco, el título: Cómo hacer el amor con su mujer.

Si alguna vez me oyeron decir que odiaba toda esa literatura hasta el extremo, mentía.
Hoy la odio más.

Y ni siquiera me consuela darme cuenta de que a bufanda-celeste le debe estar pasando, ahora mismo, algo igual.