Desde hace tiempo como prácticamente todos los días el menú del día de un restaurante que es, a su vez, escuela de hostelería, es decir, que tanto los camareros como los cocineros son alumnos en prácticas. Y habría que añadir que los comensales somos las cobayas.
Los comensales suelen ser de diversos tipos. Estamos los habituales del lugar, que nos saludamos con un gruñido de "buenos días que aproveche" absolutamente ininteligible. Luego está el grupo grande que ocupa más de la mitad del aforo, normalmente compuesto de jovencitas pertenecientes al club de jubiladas del centro, o al club de jubiladas del este o al club de jubiladas de la Renfe. Estas encantadores abuelas, tienen que presumir de juventud y lozanía y por ello van muy emperifolladas y se han dejado el sonotone y las gafas de ver en casa para no parecer mayores de lo que son, lo cual le causa serios problemas a la hora de leer el menú o mantener una conversación. Para el resto de los allí presentes, el resultado es una sucesión de gritos y de batallitas de muy escaso interés. Finalmente, siempre suele haber un grupo de obreros de la construcción, a los que les delatan las manos callosas, los zapatos sucios y el mono de trabajo donde en la espalda figura la inscripción Construcciones Julio Jiménez Pérez (COJUJIPE, S.L.).
El hecho de estar en una escuela tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Como ventajas están la excelente relación calidad/precio, la infraestructura del lugar: un comedor amplio e iluminado, con estupendas vistas, el esmerado servicio con mantel y servilletas de tela, copas de cristal, cambio de cubiertos en cada plato y, por último, en que los camareros son jóvenes fácilmente impresionables y muy dóciles. En cuanto a los inconvenientes, estos se explican mejor en los siguientes "momentos":
- Momento "que dios nos pille confesados" también conocido como "alea jacta est" o "de esta no me libra ni el tito". Se trata de ver aparecer por la puerta de la cocina al joven imberbe, que en su casa ni siquiera ha movido alguna vez un vaso de sitio, con un perolo rebosante de lentejas o alubias que ha de escanciar sobre tu plato, que seguro que a él le parece del tamaño de un dedal. Cuando le ves aproximarse lentamente, con el rostro lívido, la respiración entrecortada y el cazo de servir bailando el ballenato, además de arrepentirte de no haber pedido ensalada, ves que ha llegado el momento de servirse de la servilleta, el mantel e incluso el paraguas para proteger la máxima extensión posible de la ropa y complementos que lleves encima. Mientras sirve, mantienes la respiración con un suspense digno de una película de Alfredico. Al final, cuando tras cinco minutos de agonía ha conseguido llenarte medio plato, consideras que ya te has arriesgado bastante y le dices que ya vale, que estás a régimen, aunque en el fondo maldices el no poder disfrutar nunca de un buen plato de cocido, con lo rico que está.
- Momento "Agárrame que este/a se va a tragar el mantel con copas y todo". Esta situación se produce cuando en la mesa de al lado se ha aposentado uno de los siguientes caracteres:
a) El/La que se cree que está en un restaurante de 5 tenedores. Tiene que preguntar absolutamente todo sobre lo que compone el menú: "La menestra de verduras, qué lleva?", "La ensalada ilustrada, qué tiene?", "La merluza en salsa, qué salsa es? Lleva azafrán?" El cohibido maitre que justamente acaba de descubrir que la merluza es pescado y que albóndigas se escribe con "b" y sin "h", apenas balbuce unos "no sé" hasta que el impertinente se da por vencido y pide lo que todos los demás.
b) El grupo de vendedores de bolígrafos o grapadoras o artilugios semejantes, que asiste a un congreso de Marketing de Ventas en algún lugar cercano y tienes la mala suerte de que entre todos los restaurantes del entorna haya elegido precisamente el tuyo y la mesa colindante. Suelen ser muy aparatosos. Dejan todos su móvil vien visible (y audible) encima de la mesa. Y no dejará de emitir sonidos irritantes durante toda la comida. Van perfectamente vestidos y aseados, corbata naranja y barba recortada incluídas y te dan, quieras o no quieras un cursillo relámpago de ventas, de conducción de vehículos o de cualquier cosa en la cual no estés en absoluto interesado. Mejor que haya una mujer en el grupo porque si no, esos cursillo incluyen uno sobre como ligar en una discoteca con dos mozas de buen ver a la vez.
c) El/La que ha estado recientemente de viaje. Creo que ustedes son los suficientemente inteligentes para adivinar lo que sigue ahora por lo cual no me voy a explayar con las explicaciones.
- Momento "Me falta algo". Suele ser habitual que, dada la impericia de los camareros, se les olvide algo como la bebida, el pan, la cuchara para tomar la sopa, te traigan algo que no has pedido, tarden 2 minutos más de la cuenta, etc. Pero un par de bufidos bien dados, les hace caminar más tiesos que una vela y reparar sus errores de inmediato con lo cual la cosa nunca pasa a mayores
En resumen, es un lugar totalmente recomendable, salvo por algunos pequeños contratiempos sin mayor importancia, y al que pienso seguir asistiendo hasta que me toque la primitiva esta próxima semana.
El Banco Ibero Americano No (BIBERON) tiene el placer de recomendarle su nuevo
MENU DEGUSTACION
que esperamos sea de su agrado. Y no olvide nuestro lema: "Estamos aqui porque usted está ahi"
ENTRANTES
- Ensalada de Comisiones, aliñada con especias retroactivas y tasas de descuento abusivas
- Montadito sobre el lomo (o chepa en lenguaje coloquial) al aceite de hipoteca virgen extra de Mibor más un grado. Su sabor le perdurará años y años. Será incapaz de olvidarlo mientras viva.
- Surtido de Chorizos con corbata de perejil en salsa de gomina con virutas de gemelos de oro y con el label de calidad Ruiz-Mateos.
De regalo le suministramos la tarjeta Masque-Cara que le da derecho a los tres primeros percebes gratis cuando pida una ración completa (Unidades mínimas de cada ración: 24 percebes)
PESCADOS
- Merluzo o besugo en salsa, atrapado con anzuelo falso, cocido en su propio jugo a base de lisonjes y monsergas bajo la atenta observación de nuestro equipo de cocineros de cuello blanco.
- Chicharro bursátil al horno. Desconfíe de su aspecto de fósil hidrolizado y su olor nauseabundo. Se trata de un plato de gran sabor nutritivo que le reportará un bienestar prácticamente inmediato, tal y como le aconsejarán nuestros expertos en la materia, educados en las escuelas de los mejores chefs, Donald Trump, Mario Conde y Loik Le Floch-Prigeant (de la nouvelle cuisine francaise y 3 estrellas en la guia ELF)
CARNES
- Estafado de buey al aroma de la brasa ardiendo, sobre el hecho de chamuscar carne, ahorros y lo que se ponga a mano
- Costillas de borrego al julandrón. Especialidad de la casa
- Perdiz mareada a base de gráficos, promesas y palabras huecas, cocida bajo potentes focos hipnóticos y servido en su propia salsa de sudor con su punto de sangre.
POSTRES
- Natillas al baño maría con canela afrodisíaca de insignificantes efectos secundarios (apenas cierta dificultad en leer la letra pequeña)
- Brazo de gitano o en su defecto de moroso, relleno de crema y con una capa de chocolate (suizo, naturalmente) por encima para disimular su sabor. Si encuentra algún anillo u otra joya de valor, puede quedársela
- Tarta San Judas, flambeada con papel mojado y decorada con cirios de velatorio caramelizados. Para despedir el día con alegría
El café, la copa y el puro corren por cuenta de la casa, de su banco amigo, ese que está detrás de usted las 24 horas del día por si no lo había notado.
Posteriormente pasaremos a un salón privado donde el comensal firmará todo aquello que se le presente ante sus ojos. Y no dude en consultar cualquier duda que tenga. Si le contestamos o no ya es otra cosa. Siempre a su servicio.
- EMPRESA multinacional de alta tecnología y con sede en España (no se rían por favor) necesita incorporar a su departamento de I + D (Inbestigación y Desarrollo)
UN JEFE DE LABORATORIO / UNA JEFA DE LABORATORIA
El candidato se responsabilizará de:
- Participar en el desarrollo e implantación de los procedimientos para la nuevas disposiciones sobre proyectos a ejecutar bajo estrictos epígrafes de las consideraciones generales aplicables en cada caso a los cometidos que se implementan en el ámbito general del entorno.
- Realizar el control anti-doping a los empleados de la empresa y proveerlos de cuantas "ayudas" les sean necesarias para mejorar su eficiencia
- Conseguir que el café de la máquina del pasillo sepa a café y no a calcetín usado
Se requiere:
- Titulación Superior en Ciencias Químicas o Ingeniería, con experiencia de 4/5 años en un puesto similar o carnet en vigor del partido en el gobierno
- Dotes de mando y capacidad de trabajar en equipo. Abstenerse calzonazos, promiscuos, botarates, bucaneros, cebollinos, arrimados y lectores de revistas de pasatiempos
- Una vida personal aburrida, vacía de contenido de forma que si surge algún "incidente" no venga nadie a reclamarnos nada
Se ofrece
- Un sueldo acorde con las características del puesto que se ofrece. El mismo se dividirá en salario base + incentivos + bonobus. Los incentivos se abonarán siempre que se alcancen los objetivos fijados y el Numancia gane la liga de las estrellas.
- Un ambiente de trabajo relajado y deshinibido, fruto de muchos años de probaturas con variados estimulantes y drogas
Los interesados envíen su Curriculum Vitae, una foto y una prueba de ADN al apartado 156 de Cilleruelo de Abajo
- EMPRESA discreta y con poco afán de destacar necesita incorporar a su departamento financiero-fiscal
UN ECONOMISTA CHANCHULLERO
El candidato se responsabilizará de:
- Llevar a cabo el seguimiento y análisis presupuestario y la elaboración de los informes periódicos de control de gestión o en su caso, lavar y abrillantar el Jaguar del Director General.
- Preparar ofertas que el oponente se vea incapaz de rechazar
- Mantener la relación con los Auditores Externos en el caso de que estos busquen un culpable
- Preparar la información de gestión y actividad. Reporte periódico a la casa matriz y a la Dirección correspondiente (cuando decimos reporte periódico no nos referimos a que les lea el Marca).
- Mantener una relación fluida con los responsables financieros de otros países, en especial los de las Islas Cayman y Seychelles, con el fin de preparar la huida del Presidente y sus ayudantes
Se requiere
- Titulación Superior en Derecho o Económicas con experiencia de 5 a 6 años en empresas similares, a ser posible del ramo de la construcción, textil, etc. preferentemente familiares (y si ese familiar trabaja en la Administración, mejor que mejor)
- Conocimientos en derecho penal internacional, convenios de extradición y sobornabilidad
- Importante presencia física y muscular
Se ofrece
- Importante remuneración compuesta de un ingreso mensual en el banco y un abultado sobre lleno de billetes
- Visitas periódicas a la cárcel en el improbable caso de que haya errores de contabilidad
- Una visita submarina de gran interés en el caso de que dichos errores sean voluntarios
Interesado depositen su Curriculum Vitae sobre la papelera que se encuentra al lado de la tercera farola saliendo de la estación central hacia el oeste. Y vigile que no le siga nadie.
Buenos días. Si son ustedes perspicaces se habrán dado cuenta de que ya no escribo con la periodicidad de antes. No piensen que es una pérdida de interés, ni que me hallo en la antesala de abandonar este lugar. Debo demasiado a este blog como para pensar en marcharme. Además, si hacen una excursión por los links que figuran en esta página se darán cuenta de que hay otros que están mucho peor que yo (a ver si los aludidos pillan la indirecta). Los motivos por los cuales he bajado el pistón en cuanto a la frecuencia de posteo son los siguientes:
a) Falta de ideas: Alguno dirá que eso también lo sufría antes y ello no me impedía escribir a diario. Pero lo cierto es que me he quedado seco; mi cerebro apenas atisba de vez en cuando algún proyecto de idea cuyo desarrollo y conclusión me cuesta mucho tiempo. Las fuentes inspiradoras ya no me sugieren nada. Tomemos unos ejemplos:
- El periódico: ya he reflejado en algunos escritos, directa o indirectamente, prácticamente todas las secciones de un periódico: política nacional e internacional, economía, deportes, agenda de servicios, cartelera, horóscopo, crucigramas, etc. Sólo me quedan las esquelas, sobre las que paso de hacer cualquier comentario, y los anuncios por palabras que ya son por sí mismos, lo suficientemente ilustrativos como para hacer yo alguna gracieta sin gusto. Además, sólo abrir el periódico y encontrarme con Zapatero y Rajoy, me baja la libido humorística al nivel del mocasín (que vuelva Chemari, por favor)
- El baúl de los recuerdos: de tanto exprimirlo el baúl se me ha convertido en un dedal. Ya no me queda por exponer a la audiencia más que aquellos episodios que me niego a comentar en público porque significan demasiado para mí, los que omito por no dormir al personal, los que ignoro porque en realidad los he borrado de mi mente y sólo me sobrevienen en pesadillas nocturnas, los que callo por no despertar malsanas envidias y aquellos que puedan herir la sensibilidad del lector y que versan sobre prácticas de torturas con violencia extrema, sexo en grupo o asistencia a conciertos benéficos.
- El vivir de cada día: creo que ya van tres posts sobre cómo me levanto por la mañana, qué desayuno, qué hacen mis perras, a cuantos viandantes atropello por conducir dormido y cómo paso el día echando cabezaditas y tocándome ciertas partes de mi anatomía así que este recurso que otros utilizan con gran profusión de medios, resulta difícilmente aprovechable. Podría inventarme una vida llena de peligros, actividades interesantes y diversiones variopintas pero quiero que este blog suene veraz, realista y verosímil y no se cuele ningún elemento que haga dudar de la seriedad con la que me enfrento a esta tarea.
- Críspulo: Creo que mi amigo Críspulo, ahora que ha encontrado a su media bombilla, no me va a servir para mucho.
b) Falta de tiempo: No es que mi vida haya cambiado 180 grados pero sí que es verdad de que el tiempo que dedicaba antes a preparar ideas y desarrollarlas, lo dedico ahora a otras cosas.
c) Falta de audiencia: Aunque hace tiempo que eliminé el contador de mi página, no hace falta ser un lince para adivinar que el número de visitantes ha decrecido sensiblemente. Hay mucha gente que ya no veo por aquí y el número de comentarios es menor. No me preocupa en exceso este tema pero sí que es cierto que, sabiendo que la audiencia que tengo ahora es la que no me abandonará si posteo menos a menudo, la motivación para actualizar a diario va desapareciendo
Puede que esto sea sólo un período pasajero y que pronto vuelva con más bríos y ganas. De momento he establecido un mínimo de dos escritos semanales que espero respetar al menos mientras el cerebro aguante.
La integración de Críspulo en el recio ambiente militar del colegio Mayor se iba efectuando poco a poco. Ya había aprendido a desfilar marcialmente, entonar himnos patrióticos sin desafinar demasiado y cambiarse de calzoncillos todas las semanas. Sus compañeros le iban tratando paulatinamente con más cariño y comprensión y ahora sólo le pegaban palizas algunas tardes de especial aburrimiento y cuando perdía el Real Madrid.
En la Universidad, en cambio, las cosas no mejoraban. No se le apreciaba ningún talento para el arte y el profesorado estaba empezando a dar muestras de hartazgo ante su presencia en las aulas. Ni siquiera para artista abstracto o poeta urbano valía el pobre. Sólo las periódicas llamadas de su padre el comisario al Decano para interesarse por su estado y de paso puntualizar algunos pormenores de la ficha policial de éste, le mantenían matriculado y presente. Tras ejercer brevemente como modelo en un curso de pintores ciegos y sopesar la posibilidad de actuar en una performance de teatro vanguardista, el día a día de Críspulo en la Universidad no le deparaba más que disgustos y penalidades. Echaba de menos su vida familiar aunque sus múltiples llamadas de socorro sólo habían sido atendidas por un contestador automático. Pero todo esto cambiaría el día en que Críspulo conoció a Mari Luz
Mari Luz era una joven de 20 años. La octava vástaga de la pareja formada por Argimiro y Sinforosa. Como los dos eran analfabetos y no sabían contar más que hasta siete y con el fin de evitarse problemas de logística y abastecimiento, decidieron que aquello que acababa de nacer no sería un hijo sino un elemento más del mobiliario de la casa. Por lo que la chica, a medida de que iba desarrollándose, había ejercido las funciones de quinqué, lámpara de mesilla, lamparón de mesa, tubo fluorescente (durante una adolescencia realmente difícil marcada por la anorexia) y, finalmente, lámpara de pie de salón. Se le alimentaba a base de sopa de coaxiales, rica en cobre y tungsteno y bombillas fundidas. Por ello, sus dientes habían prácticamente desaparecido y sufría de halitosis. Finalmente, decidió emprender su propia vida, romper los cables que le mantenían unido a su familia y lanzarse a la aventura. Como era mujer de pocas luces, sin faro que la guiase y desprovista de enchufes que pudieran buscarle una buena colocación, terminó fregando los suelos del Colegio Mayor.
Un día en el que Críspulo se dirigía a ejercer de juez de línea en un partido de fútbol, al bajar las escaleras se topó con Mari Luz que estaba realizando su labor. Al intentar esquivarla, y dando nuevamente muestras de su peculiar sentido del equilibrio, cayó rodando con tan mala suerte de que se le introdujo el banderín en la toma de corriente que abastecía de luz al estadio. El chispazo que soltó el equipo eléctrico fue de órdago, que dando sin luces toda la zona. El efecto del calambrazo dejó a Críspulo tieso como un palo, con la cabellera rebozada al estilo afro, la ropa hecha jirones y los dientes de un azul fosforescente que relucía en la oscuridad. Mari Luz, que de esto sabía un rato, se aplicó a reanimar al electrocutado. Suavemente mediante la respiración asistida boca a boca, y no se sabe si por efecto del nauseabundo olor metálico que salía de su garganta, nuestro galán fue recobrando el conocimiento. Cegado aún por el chispazo, creyó encontrarse en la gloria al ser salvado de la muerte por una joven de buen ver (hemos quedado en que el chico estaba cegado). Un estremecimiento, más profundo aún que la descarga que acababa de sufrir, le recorrió todo su cuerpo: no había duda: Cupido había actuado sobre él. Acababa de sentir en su propia carne el milagroso efecto del amor.
Mari Luz contemplaba embelesada aquel radiante joven de aparatosa luz interior. En su vida había visto nada igual. Estaban hechos el uno para el otro. Le ayudó a incorporarse, a colocarse lo que quedaba de sus prendas en su sitio. Le atusó el humeante pelo y le devolvió su chamuscado banderín. Embelesado, Críspulo apenas pudo balbucear unas palabras de agradecimiento. Ella le correspondió con un apasionado beso. Quedaron en compartir una cena a la luz de las velas.
Tras esta luminosa experiencia, Críspulo se sintió otro hombre. Ya no le importaba que le introdujeran la cabeza en la taza del inodoro, ni que le hicieran tatuajes a base de colillas encendidas. Eso eran gamberradas de críos y él era todo un hombre. Ahora que tenía novia, podía ir con la cabeza bien alta, el pecho erguido y la entrepierna prieta. Se sentía feliz y dichoso. Por primera vez la vida le sonreía. El y Mari Luz formaban la pareja perfecta y así lo seguirían siendo hasta que se le agotaran las pilas.
Hoy, 11 de Octubre, es una efemérides muy especial para mí. Y no sólo porque es el cumpleaños de Daryl Hall, mi cantante favorito, sino por otro motivo mucho más importante que tal vez cuente algún día aquí, en este blog, dentro de unos años. Pero hoy no me voy a detener ni en una cosa ni en otra sino en otro día como hoy, concretamente el del año 1.992.
Aquel día se casaba uno de mis mejores amigos, un compañero de facultad. Nacido en un pequeño pueblo rural del interior, se había labrado su camino a base de becas, con las que había recorrido internados de todo el país. En la Universidad, a pesar de provenir de ambientes opuestos, hicimos muy buenas migas y, a día de hoy, cuando él es ya un ejecutivo importante en una gran empresa, seguimos siendo grandes amigos.
Pero vayamos a aquel 11 de Octubre. Se casaba con su novia de toda la vida, vecina de otro minúsculo pueblo colindante. Como el lugar donde se casaba, un monasterio semi-abandonado y que sólo se abría para acontecimientos puntuales, se encontraba en un recóndito lugar donde los únicos pobladores eran un par de monjes nonagenarios, unas cuantas alimañas y algún que otro peruano que tocaba la flauta de pan, los compañeros de estudios que habíamos sido invitados quedamos en la capital de la provincia para dirigirnos allí en un sólo vehículo. Así que montamos en mi coche un gallego, un asturiano, un madrileño y un vasco. Tranquilos que no voy a contar ningún chiste.
Dada nuestra experiencia en terrenos rurales y a mi pericia como conductor y estratega llegamos justo en el momento adecuado: aquel en el que terminaba la celebración y los invitados se aprestaban a salir. Yo, que llegaba en ese instante, atisbé a dos fornidos mocetones provistos de cohetes y petardos que ya le hubiera gustado a Saddam Hussein tenerlos en su poder. Como soy un fisonomista de primera, pude intuir que aquellos dos muchachos eran Ingeniero de Telecomunicaciones de las últimas promociones el uno e Ingeniero Aeronáutico con amplia experiencia en la Agencia espacial Española el otro. Así que corrí a refuigiarme bajo un lejano y frondoso árbol. El primer cohete salió disparado hacia arriba, realizando posteriormente un escorzo y dirigiéndose raudo y veloz hacia donde yo me encontraba, explosionando a escasos centímetros de mis tímpanos. Del susto se me cayeron todos los botones de la americana. Al segundo cohete le pasó exactamente igual, con lo cual tenía ya el corazón a punto de salírseme por la garganta. Afortunadamente, lograron ajustar el punto de mira y los siguientes ya tomaron su pretendido objetivo: la muchedumbre que en esos momentos abandonaba el templo.
Posteriormente se produjo el acontecimiento central del día: el ágape. A los cuatro universitarios, todos solteros, se nos colocó estratégicamente en las mesa con las solteras más apetecibles de la región. Teniendo en cuenta que se trataba de una zona rural, apenas habitada y en franco declive, donde cualquiera que tuviera mínimamente una mínima posibilidad había ahuecado el ala, no hace falta que les diga que la belleza exterior de las dichas muchachas no era como para tirar cohetes, ya que estamos hoy muy pirotécnicos (de su belleza interior no puedo hablarles porque no me dediqué a investigarla). Así que nos dedicamos preferentemente a las botellas de vino colocadas sobre la mesa. Nuestras vecinas no paraban de lanzarnos insinuaciones. Pero, a cada aleteo de pestaña, más prieto sentía el nudo de la corbata y con más sed me lanzaba a por la copa de vino.
Una vez comidos nos dirigimos a la discotheque. Allí, y con el fin de no desperdigarnos y ofrecer un blanco fácil, los cuatro amigos permanecimos en el centro de la pista bailando sin resuello. En el momento en que el disjockey colocó una de esas canciones lentas para bailar a lo agarrao, los cuatro corrimos a los urinarios y estuvimos miccionando allí los más de veinte minutos que duró la música de confraternización. Cuando volvieron a resonar los conocidos sones de "Saca el wiki Cheli para el personal", corrimos raudos hacia el centro de la pista, bajo los focos, para proseguir con nuestras maniobras de distracción.
Afortunadamente, no sucedió nada aquella noche de lo cual pueda arrepentirme y no es más que una anécdota más que, simplemente, sucedió en una fecha muy señalada y querida.
En Julio del glorioso año 1.975 (y digo glorioso por acontecimientos que ocurrieron después, más concretamente el 20 de Noviembre) mis padres nos enviaron a mi hermano mayor y a mi a un pueblo de los Pirineos franceses a pasar el mes de Julio. Era una especie de colegio de verano donde por las mañanas se estudiaba francés y por las tardes había una sucesión de actividades deportivas y extradeportivas de muy variado interés.
La edad mínima de inscripción era 14 años, edad que yo cumplí durante mi estancia allí, luego era el más joven de todos los allí presentes, lo cual me produjo algunas molestias que luego contaré. Además yo estaba en aquella época en plena pubertad con todo lo que ello conlleva: Unas hormonas ligeramente desbocadas a las que había que añadir una etapa intelectualmente rebelde. Por un lado, estaban las mujeres, que consideraba seres de interior traicionero y cursi pero con un envoltorio ciertamente apetecible y motivador. Por otro lado estaba mi actitud pasota e inconformista que me hacía adoptar una pose entre enfadada e independiente y a descuidar mi aspecto físico exterior. Además, como la odiosa Madre Naturaleza hacía de las suyas en forma de pelusilla sobre el labio superior, otros tres pelos repartidos por la cara, un crecimiento físico descompensado y un cambio de voz que a veces parecía un disco de 45 r.p.m. sonando a 33 r.p.m. y otras veces lo contrario, al final, mi atractivo físico de cara a afrontar mis primeros escarceos con el sexo contrario, que era en realidad lo único que me interesaba en aquellos momentos, dejaba mucho que desear.
Pero como la esperanza es lo último que se pierde, y dado que aquel lugar iba a ser frecuentado por extranjeras que yo suponía liberadas, tenía francas perspectivas de conseguir algo concreto que llevarme a la boca (la verdad es que me conformaba con poco). Lamentablemente más del 90% de los asistentes a aquel curso de verano eran españoles, y de estos, más del 90% eran vascos. Así que mi gozo en un pozo. Antes he comentado que había descuidado mi aspecto exterior. El caso es que llevaba una melena hasta los hombros, que lavaba muy de vez en cuando, unas bermudas vaqueras, una camiseta blanca toda raída, una camisa vaquera colocada indolentemente y unas sandalias de apóstol que dejaban entrever unos pies terminados en largos apéndices sin cortar. Si a ello añadimos una delgadez extrema y un andar encorvado y arrastrando los pies, contemplo ahora con horror que me había convertido en una especie de Joaquín Sabina de 14 años.
En aquella época, además de en las mujeres, mis intereses se centraban en el alcohol, los porros y la música, cuanto más rara mejor. Por eso me pasaba el día levitando con cosas tan extrañas como Premiata Forneria Marconi o Mahavisnu Orchestra. En cuanto llegué a aquel lugar y me di cuenta de que mi estancia iba a ser un calvario me dediqué a beber una botella de vino tinto en cada comida, dormirme en clase y vaguear por los pasillos y las habitaciones mientras otros se dedicaban a jugar al fútbol, al voleibol, a la natación o a intercambiar experiencias. Sólo conseguí hacerme dos amigos, también españoles, tan colgados como yo y con los que pasaba el día hablando de música y revolución. Al menos, durante aquel mes, me compré mi primer disco: un doble LP en directo de Creedence Clearwater Revival que todavía guardo como un tesoro.
El caso es que, sin mal no recuerdo, dos chicas se fijaron en mi y en mis poderosos atractivos. Como he dicho antes yo era el más joven de todos los allí presentes y a estas chicas les debí tocar su fibra maternal porque me adoptaron como mascota y se pasaban el día diciéndome lo guapo y tierno que era. Eso era de día. Por la noche se dedicaban a repasarse los labios con gente como mi hermano mayor (siempre jodiendome la fiesta el muy c..) y otros canallas del mismo pelo.
Un día se celebró una especie de función musico-teatral donde los allí presentes que quisieran podrían exponer sus talentos ante el resto. Como yo llevaba desde los 7 años tocando el piano pensé que aquel era el momento de epatar a alguna damisela sensible con mi virtuosismo con las teclas, así que me apunté gustoso. Mi hermano, que también chapurreaba un poco dicho instrumento, aunque por su natural indolente lo hacía mucho peor que yo, también se apuntó. La noche del evento él salió justo antes que yo. Tocó un pieza sensiblera y horrible a lo Richard Clayderman y lo hizo francamente mal. Al terminar observé con sorpresa que más de una tenía los ojos humedecidos por la emoción. En cambio, al acabar yo mi fantástica y muy difícil composición, sólo pude ver miradas de compasión que parecían decir: "Pobre chico, qué infancia más dura ha tenido que pasar". Abandoné el estrado cabizbajo mientras con el rabillo del ojo vi como estaba mi hermano en un oscuro rincón consolando a una chica muy guapa deshecha en un mar de lágrimas.
En resumen, fue un mes nefasto y del que no guardo muy buenos recuerdos. Acabé con el hígado hecho polvo a base de tanto vino peleón y enfadado con el mundo en general, con las mujeres en particular y con mi hermano en particularmente particular. Pero, lo que son las cosas, los dos años siguientes volví al mismo sitio y lo pasé de maravilla. Entre otras cosas tuve mis primeros escarceos amorosos, me operaron con anestesia general pasando una semana en el hospital y hice una entrañable amistad con un chico que, años más tarde, es una celebridad nacional.
Pero eso es materia para otros escritos.
Endiñol/Jetamusic presenta el concurso que va a revolucionar la historia de la televisión. Olvídese de Gran Hermano, La granja, La isla de los famosos y demás. Llega un nuevo concepto revolucionario: 10 personas reunidas en una casa, siendo filmadas día y noche. Cada semana una expulsión. Algo nunca visto hasta ahora. Su nombre...:
EL GRAN PRIMO
Diez concursantes: 4 hombres, 4 mujeres, un hombre que anteriormente era mujer y más anteriormente un perro golden retriever y un extraterrestre del planeta K-pashhh de color azul, con cuatro ojos, tres orejas y dos rabos, lucharán por sobrevivir y llevarse como premio un chalet adosado a escasa hora y media de Madrid.
Para hacer más ameno el concurso, los habitantes de la casa tendrán que convivir con animales domésticos. No sean retrógrados. No piensen en cabras y ovejitas. Serán 2 cobras de la India, dos docenas de tarántulas africanas, un gorila macho en celo y uno de los componentes del dúo Sacapuntas. Mayor emoción, imposible.
Y ahora pasamos a presentarles uno a uno a los aguerridos concursantes (salvo el extraterrestre y el especimen evolutivo que no necesitan presentación)
Claudio Mistral: Madrileño. 35 años. Culturista. Hedonista. Tío Bueno. Amante del gimnasio y de la tonificación del cuerpo. Ex-novio de una prima segunda de Belén Esteban , de una amiga de un vecino de un torero y de Marujita Díaz. Su propósito: "Demostrar que tengo todas las partes del cuerpo igual de desarrolladas". Objeto imprescindible que se trae a la casa: "Una botella de aceite corporal que realce la musculatura.
Prudencio Celedón: Alavés. 53 años. Labriego patatero. Soltero. Virgen. Vive con sus padres. Humor rural. Dará mucho juego. Su propósito: "Conocer gente nueva. En especial una mujer que sea como mi madre". Objeto imprescindible: Un paraguas mochila
Jonatan González: Teruel. 25 años. Soltero. Licenciado en Ciencias Económicas y Empresariales. MBA por el IESE y Master en Estrategia Financiera por la London School of Echonomics de Zaragoza. Senior Product Manager and Key Accountant en la empresa Polvorones La Gachupina de Torrelodones. Su propósito: "Demostrar que valgo mucho a pesar de ser un canijo". Objeto imprescindible: la autobiografía de Donald Trump.
Mamés Gabikagogeazkoa: Bilbao. 35 años. Soltero. Sin compromiso ni falta que le hace. Forofo hincha del Athletic. Su propósito: "Ganar el concurso, cosa que supongo no me resultará muy difícil, y de paso, si puedo empujar algo, mejor que mejor" Objeto imprescindible: Una antena parabólica para no perderse los partidos de los domingos.
Sor Angela de la Hoz: Vallekas. 26 años. Monja obrera. Fundadora de la orden: Pasionarias de Cristo. Expulsada de tres conventos, 2 colegios y del club de fans de Demis Roussos. Experta en tatuajes de contenido religioso. Su propósito: "Demostrar al mundo que hay otras formas del servir al Señor". Objeto imprescindible: Un crucifijo multiusos hecho en Albacete.
Jenny Curvas: Sabadell. 21 años. Stripper. Ex-Miss "Valle entre las siliconas". Su propósito: "Demostrar que el estereotipo de la rubia tonta y pechugona es una falacia ya que, además de tener un buen cuerpo, también tengo cerebelo. Lo he dicho bien?" Objeto imprescindible: Un juego de tangas fosforescentes que brillan en la oscuridad.
Fulgencia Rodríguez: Almusafes. 53 años. Ex-prostituta y madama. Amante de la disciplina inglesa. Pondrá un poco de orden para que no se desmadre mucho el cotarro. Su propósito:" Disfrutar y que los demás disfruten". Objeto imprescindible: Conjunto de ropa de cuero que se ajusta perfectamente a sus 112 kilos de peso.
Camino Goyogana: Madrid. 27 años. Numeraria del Opus Dei. Ha sido engañada por la organización y está convencida de que va a participar en unos ejercicios espirituales. El primer día se le servirá un potente afrodisíaco mezclado con el agua. Veremos qué pasa. El segundo día se le drogará en el desayuno lo suficiente para hacerle unas cuantas fotos comprometedoras que se colocarán en internet en una página web accesible a todo el mundo. El tercer día un equipo de psicólogos la atenderá personalmente para resolver sus problemas aunque en realidad serán unos periodistas disfrazados que publicarán su historia con todo lujo de detalles. Para que vean lo que se esfuerza el equipo productor del programa en ofrecerles contenido e interés. Su propósito: "Vivir una experiencia mística inolvidable". Objeto imprescindible: Un misal con estampaciones en oro aunque no creemos que lo vaya a necesitar.
Y sin más, sintonicen nuestro canal las 24 horas que esto promete dar mucho juego. Espectáculo para toda la familia. Real como la vida misma. Sea un poco voyeur y no deje de vernos.