Toca con el pincel el agua y lo desliza suave sobre la piedra. Escribe sobre ella, pero los caracteres desaparecen al secarse la tinta. Se esconden debajo de su piel.
En la oficina vivían todos y allí hacía calor.
Ella bebía agua y trataba de concentrarse frente a su pantalla pero el miércoles por la mañana un nuevo movimiento la distrajo. Un hombre sin traje cruzaba el pasillo. Un hombre tan grande y desaliñado que hacía saltar las cejas sobre las gafas de la planta. Sus manos eran curtidas, y agarraban con fuerza una caja de cartón que tenía algunos dibujos en la superficie. Dibujos de ratones. El hombre desaliñado pasó cerca de la muchacha. Ella ya le estaba mirando con ilusión y saltó a su paso para preguntarle: ¿va a arreglar usted el aire acondicionado? Él la miró, y quedó por un instante paralizado. Luego movió la cabeza de lado a lado y sin emitir sonido abrazó la caja un poco más fuerte y a escondidas continuó su camino. Ella quedó de pie pensando en el gesto, en la forma de agarrar la caja, como con recelo. Como cuando en la hora del recreo el niño de segundo agarra su balón cuando llegan los de cuarto. O como si el niño tratara de disimular en realidad un pinchazo...
Unas horas después el hombre desaliñado daba por terminado su trabajo secreto. Se marchó con sigilo. En el suelo quedaron colocados los cepos.
Pensé pintarme unas gafas en la cara. Luego soñé.
En el metro los pies, los zapatos, las gafas.
Pintarme unas gafas en la cara.
Solo las letras sujetan mis ideas.
Adoro el chocolate.
Me gustan los bombones de licor con una cerecita empapada, y también el chocolate con leche. El chocolate blanco, el de almendras, el chocolate con menta...
Pero entonces ¿porqué los sueños me hacen odiarlo? Me despierta la sensación desagradable y pastosa que conozco de otras veces, el estómago se me da la vuelta y durante todo el día que sigue al sueño tengo que apartar el chocolate de mi mente. Simplemente lo aborrezco.
Los diccionarios de sueños apuestan por situaciones angustiosas en mi vida. También me aconsejan descanso. Con esto me quedo.
Necesitas un vaso de agua y una pajita. El ejercicio consiste en hacer burbujas en el agua soplando a través de la pajita de manera constante. Al mismo tiempo tendrás que tomar el aire por la nariz. Hay que aprender a disociar los músculos.
Me he tumbado un poco antes de comer. Boca abajo. Y escuchando la radio lejana en otra habitación he pensado que por una vez lo prefiero al silencio.
(Estoy taaan cómoda.. tan cómoda que me creo tumbada en el suelo soñando con estar en mi cama en la posición perfecta. Ni siquiera recuerdo cómo he dejado colocado mi cuerpo. Sólo siento dos cosas, una leve tensión en el cuello, y un lejano punto, creado por el contacto entre mis pies. En el final de la cama, el empeine del pie izquierdo queda descansando sobre la planta del derecho. Y me doy cuenta de que esta es la posición que suelo buscar. ¿Cuál es la explicación? Quizá sea solo una forma de no perder la conciencia de mi cuerpo. Dos puntos conectados. El pie izquierdo siente al derecho y se hace sentir. El resto no está.)
