Cruzar la puerta es meter las narices en un mundo que no está ahí por mi. Lleva veinticinco años existiendo fuera de mi. Dieciocho legalmente. Y siete que solo sirven para aportar ahora una edad inocente a la sala. Los que están aquí la han perdido, están suspendidos en su escenario. Luces, humo y algún movimiento lento. Inmigrantes apoyados en la pared o elevados en taburetes altos. Mujeres jubiladas que guardan el vaso de plástico. El vehículo para que las monedas de veinte céntimos comiencen su viaje iniciático. Ya se han despedido del olor rancio de un monedero. El recorrido es como el del agua en cuesta. La peregrinación del dinero parece imantada hacia la urna de cabeza metálica, su claro destino, la llaman: “La máquina del dinero” tan brillante, y espectacular... con su suave balanceo que adormece y te agarra y te dedica su nana. El aliento se corta al levantar la vista. El pasillo lo crea la hilera de máquinas.