Caen los huesos. El cuerpo avanza como bailando. Cae la piel, pero no es desagradable. Justo después caen los músculos. Los pocos músculos. Encima iba la grasa, los tendones, todo eso, que cae también. Quedan los órganos, que son como pianos, pero más caros. A estas alturas nadie sabe ya como se aguantan, pero caminan. Acaban cayendo. Algo sigue caminando. Lo sabes y no sabes por qué. Como cuando sueñas con alguien, y sabes quien es aunque tenga la cara de otra persona en el sueño. Camina y se acerca.
El suelo se hace más bajo. Es difícil de explicar. No te elevas, es la tierra la que desciende sin prisa. No estás flotando mientras le miras a los ojos, inmóvil. Mientras os miráis. Es el mundo el que ha caído.

Ayer soñé que éramos paralíticos.