pequeña y pertinaz pesadilla
invierte tu escasa creatividad,
reflexiona sobre la arquitectura textual:

la inmortalidad de la mano
sumada a un bolígrafo infinito
daría como resultado inevitable
alguna respuesta
a tus días de ceniza
pesados como tus párpados

por una cuestión de estadística
y esperanza
construcciones aleatorias de palabras
conllevan encuentros esporádicos con la verdad

es lo más parecido
que he tenido nunca
a una opinión
pero te lo regalo
aunque no te lo merezcas

porque soy un santo
cómprame unas alas de plástico del carrefour

llegas a casa cansada
después de un duro día de trabajo
te he hecho la cena
pero
no tienes hambre
si al menos fueras sólo mía
si tuviera el mínimo consuelo
de la exclusividad de mi desgracia
no tendría que lavar los platos
y mendigarte una sonrisa
te beberías mis tobillos
triturados
en un vaso de plástico
yo desde el suelo aplaudiría
y reiría

me abrazarías mientras pierdo el conocimiento

al final se descubría que él la había traicionado
que llevaba todo ese tiempo mintiéndole
y se supone que el lector debía gritar algo así como
no me jodas no me lo puedo creer
pero tuve ciertas dificultades
para que el texto se mantuviera verosímil
y la mentira no caducara
ya que la historia era bastante larga
además Vivi me dijo que le recordaba a
El Santo
yo le pregunté que qué era eso
y me contó que era una película de un pobre huerfanito
al que tratan muy mal
las monjas
y la vida en general
así que se hace espía
y yo le pregunté en qué se parecía eso
a una historia de un poeta y una escritora de cuentos
que se encuentran en un café
y comparten opiniones
y pasean en bicicleta
y se desnudan
física y metafóricamente
el uno frente al otro
me respondió
ella
que era y supongo que es
mucho más lista que yo
que no había dicho que se parecieran
sólo que la historia le recordaba al santo
perdón
a El Santo
con todas las mayúsculas y los respetos del mundo
a la película de espías que hablaba veladamente
de literatura
probablemente de una forma más sutil y refinada que yo
la comparación me desanimó
así que dejé de escribir la historia
y empecé a escribir sobre la historia
el giro preposicional me supuso una promesa
un supuesto viaje a la república checa
a encontrarme con viejos fantasmas
que nunca tuvieron tiempo de ser nuevos
y un stop crónico a cualquier actividad
parecida a la literatura
si es que no hacía tiempo ya que la había abandonado
por más que me empeñara en seguir escribiendo
como el que cada mañana después de la ducha
usa el desodorante acabado que sólo echa gas
gas que huele a desodorante
y ayuda al autoengaño
y que con un poco de suerte
provocará un incendio
o volará todo el edificio
con sus señores vecinos dentro

todo por culpa de El Santo

después de un rato dando rodeos absurdos
y diciendo frases premeditadamente vacías
ella
se lo dijo
él preguntó
qué has dicho
ella dijo nada nada
él no insistió
nunca volvieron a hablar del tema

todas las espaldas de barcelona son la tuya
nervios entre el pecho y el estómago
date la vuelta
demuéstrame que esta vez
no me equivoco

confieso que he borrado
todo lo que he escrito hoy
porque el vacío
me salva de la mediocridad de lo palpable

así me escudo en el
·escribí pero lo borré·
y me exclamo a mí mismo
·pero por qué seguro que era bueno·

confieso que escribo por inercia
y que los raíles en los que
se instaló mi vida cuando dejé de vigilar al tiempo
absorbieron también mis palabras
que dejaron de fluir para ser arrastradas por la corriente

confieso que veo ridículo escribir desde la pena
y el círculo vicioso depresivo
el eterno retorno de la tristeza
me da sueño
y a veces hasta hambre

confieso entonces que ya no creo
en la escritura terapéutica
quemen sus sufridos textos
el diario de niñez
quémenlo también da igual
aprovechen el fuego

confieso que soy un mendigo del insomnio
que miro a través de la persiana
si alguien más está dando vueltas en la cama

se separan nuestras manos
y el último contacto
de la punta de nuestros dedos
los vuelve frágiles
se rompen

se rompen con ellos los días
se caen pequeños trocitos del mundo
que contemplamos con cansancio
viejos

tú me pides que los recoja

yo sólo puedo sonreír
y seguir mirándolos

Él tiene un blog en el que escribe de vez en cuando. No lo hace mal, aunque es un poco repetitivo. Se corre la voz, muchas personas comentan. A él le gusta, empieza a escribir más a menudo.

Ella tiene un blog en el que escribe cada día. Lo hace realmente mal, parece premeditado. Para compensarlo, deja comentarios en todos los blogs a los que le da tiempo a entrar. Cada día. Cada texto. Da igual lo vagos, absurdos o injustificados que sean los comentarios que pueda hacer. Los hace.

Un día, ella encuentra el blog de él. Sí, le deja un comentario. Le ha gustado mucho el texto. Mucho mucho. Él se sentiría un monstruo si no le devolviera el cumplido, han sido demasiados muchos como para no responder.

Entra en el blog de ella y lee el último texto. Dice Joder. Lo dice en voz alta, pero esta sólo, así que nadie puede oírlo. Después de meditarlo mucho, consigue comentar su texto. Escribe una pequeña reflexión absurda que finge haberse planteado después de leer el texto. Pero no es verdad. Lo único que ha pasado después de la lectura es que ha dicho Joder. Aunque nadie ha podido escucharlo, estaba sólo.

Ella tarda muy poco en leer la reflexión. Cada pocos minutos pulsa Actualizar para ver si alguien le ha escrito algo. Cae en la trampa, da el comentario por válido. Piensa Ahora que ambos sabemos que escribimos bien podremos intercambiarnos comentarios, y más adelante... quién sabe.

Así que el intercambio se hace habitual, cada uno en el blog del otro, son normas del mundillo. Él escribe con pseudónimo pero ella le llama por el nombre, para que los demás vean que entre ellos existe una complicidad que los otros sólo pueden admirar.

A él se le acaba la imaginación para hacer reflexiones absurdas en el blog de ella, cada vez se ha de esforzar más. Está seguro de que ella le tortura premeditadamente. Se lo confiesa a su mejor amigo delante de una cerveza. Piensa que es alguien con una inteligencia cruel que le reta a ver qué grado de cinismo puede alcanzar. Cuánto puede llegar a mentir. Él acepta el reto y aunque los textos de ella sean cada vez más malos, él cada vez finge más entusiasmo. Su amigo levanta la vista de la cerveza y dice No sé, no creo ¿no?

Pasan los meses. Él escribe poco y mal en su propio blog. Los comentadores van desapareciendo. A cambio, deja parrafadas enormes en los textos de ella. Está convencido de haber encontrado a la persona más inteligente y más irónica del planeta. Se ha enamorado de ella.

Mientras, ella descubre que los textos de él ya no gustan tanto. Además, hay otro blog con el que todo el mundo está maravillado ahora mismo. Ya no tiene tiempo para él. Deja de comentar sus textos.

Aún así, él sigue comentando los de ella.

Ella dice Qué pesado este chico, además, con lo mal que escribe. Lo dice en voz alta, pero esta sola, así que nadie puede oírlo.

quien iba a decir
que moriríamos de sed y de música
llueven teclas de piano

el cielo se ha olvidado del agua
las nubes son más espesas
el sol penetra con dificultad

llueven teclas de piano
y mientras se secan los campos
las teclas se pulverizan
contra las aceras en las ciudades
cada una en una nota
formando melodías imprevisibles

algunos salen a la calle
para poder disfrutar de la armonía:
acaban inconscientes por los impactos

hace mucho ya que se gastaron las baterías
de las alarmas de los coches
ya nada interrumpe la música
que miramos a través de la ventana

todo está a punto de explotar
yo tengo dos bolsas de plástico
llenas de libros y ropa
y ganas de que los electrodomésticos funcionen

también tengo tu olor sobre el labio superior
justo ahora
que todo está a punto de explotar

antes querría
curarle los ataques de epilepsia
al ratón de mi ordenador
y escribir cartas anónimas
a felices desconocidos
explicándoles que esto y que lo otro
y que no podemos seguir así
que todo está a punto de explotar
y parece que soy el único que se da cuenta
mientras los demás
pasean todo el día sonriendo
diciendo todas esas cosas
que dice la gente que dice cosas

yo trepo por las paredes
y hago listas interminables
con todos los libros que debo leer
y hasta el papel sabe que no lo haré nunca

mientras
los espíritus de perec y queneau y faulkner toman té
y apuestan cual será mi próximo proyecto fallido
y ríen y me espían
me descubren leyendo blogs desactualizados
de gente que dice que hoy hacía frío
pero que ayer llovió
y ríen
con las cucharitas de los tés en las manos
salpicando gotitas sobre la mesa

en el fondo
tampoco ellos saben
que ya da igual
que todo está a punto de explotar
que no va a servir de nada
hacerse el amable hasta el instante
previo a la gran explosión

adiós a vuestras estúpidas colecciones
de piedras de playa
de sobres de azúcar
de etiquetas
de sellos
de mazorcas japonesas del siglo VII
adiós a vuestros cerditos de cerámica
a vuestras barritas energéticas
a vuestras conversaciones de ascensor
adiós a vuestros mandos universales de teletienda

ya nada de eso importa
todo está a punto de explotar

Aspiración exagerada de aire que podría acabar con todos los muebles de la habitación en su estómago. Se gira y mira nerviosa a los lados hasta que pasan unos segundos y comprende. Era un sueño.
Hay una mujer tejiendo, sentada en una silla de madera, en el techo. Dice ¿Estás segura de haber acabado de soñar? Ella retrocede torpemente hasta dar con la espalda en la pared. Esta fría.
Se hace la luz, como en un cuento bíblico o en una discoteca a las cinco de la mañana. Nota la arena entre los dedos de los pies. Cosquillas. Bueno, tampoco es para tanto. Hay flores en la playa, sin ninguna razón aparente. La misma silla, vacía.
Se sienta y deja que el mar moje sus pies. Con la punta de los dedos coge una ola. Con cuidado. Empieza a tejer. Responde No, todavía no he acabado. Deberías volver a casa. Llueven fotos. Hace frío. Alguien se acerca, recoge una fotografía del suelo y se la ofrece.
La coge con dudas, y la mira.
Tienes razón, es hora de volver.

Responde No, todavía no he acabado. Era un sueño. Alguien se acerca, recoje una fotografía del suelo y se la ofrece. Con cuidado. Esta fría. Se gira y mira nerviosa a los lados hasta que pasan unos segundos y comprende. Bueno, tampoco es para tanto.
La misma silla, vacía. La coge con dudas, y la mira. Aspiración exagerada de aire que podría acabar con todos los muebles de la habitación en su estómago.
Dice ¿Estás segura de haber acabado de soñar? Se sienta y deja que el mar moje sus pies. Hace frío. Hay flores en la playa, sin ninguna razón aparente. Deberías volver a casa.

Llueven fotos. Cosquillas. Con la punta de los dedos coje una ola. Empieza a tejer. Nota la arena entre los dedos de los pies. Se hace la luz, como en un cuento bíblico o en una discoteca a las cinco de la mañana. Ella retrocede torpemente hasta dar con la espalda en la pared.

Hay una mujer tejiendo, sentada en una silla de madera, en el techo.

Tienes razón, es hora de volver.

ojos cerrados.
muerte en el instante de comprensión
(de los pájaros
de la acera mojada
de tu sonrisa, que ofende)

extinción de cualquier temor
(a ser previsible
a ser cursi
a ser inconexo
a no ser)

vida
(nacimiento de sonrisas
complicidades desapercibidas
tranquilidades casi
casi incoherentes)

y al final siempre
miedo
(al día que haya que mirar atrás para mirar
al día que las horas sean un nudo en la garganta
al día de: yo bien ¿y tú?)

por eso
prométeme odio
y lágrimas en la despedida
prométeme insultos
desapariciones instantáneas
portazos que tiran la pared abajo

tengo miedo
de que me prometas vida
prométeme muerte.
y pajaros.

cien volando.

19/02/2007

Caen los huesos. El cuerpo avanza como bailando. Cae la piel, pero no es desagradable. Justo después caen los músculos. Los pocos músculos. Encima iba la grasa, los tendones, todo eso, que cae también. Quedan los órganos, que son como pianos, pero más caros. A estas alturas nadie sabe ya como se aguantan, pero caminan. Acaban cayendo. Algo sigue caminando. Lo sabes y no sabes por qué. Como cuando sueñas con alguien, y sabes quien es aunque tenga la cara de otra persona en el sueño. Camina y se acerca.
El suelo se hace más bajo. Es difícil de explicar. No te elevas, es la tierra la que desciende sin prisa. No estás flotando mientras le miras a los ojos, inmóvil. Mientras os miráis. Es el mundo el que ha caído.

Ayer soñé que éramos paralíticos.

Recibida de la Sección Segunda de la Sala de lo Contencioso-Administrativo del Tribunal Superior de Sensaciones y Sentido Común de la ciudad de Barcelona, la querella interpuesta por el ciudadano S.N. el 10 de junio de 2007, en nombre de la Asociación de Estúpidos con Cara de Tonto.
Visto el informe adjunto con la querella, considerando que otorga firmeza a la misma y que, además, pone de manifiesto los daños y prejuicios causados al denunciante y a la asociación que representa por parte de la Organización de Lágrimas Merecidas

RESUELVO

Primero.- Que debo disolver y disuelvo la Organización de Lágrimas Merecidas por no sustentarse sus bases en los principios que defendían y por los serios prejuicios demostrados a un número indeterminado de personas.

Segundo.- Que cada una de las lágrimas pertenecientes a la Organización de Lágrimas Merecidas deberá volver al lagrimal del que salió, no sin antes pedir perdón a cada persona afectada por haberle engañado y perjudicado.

Tercero.- Que las lágrimas que insistan en afirmar que son lícitas deberán pagar una indemnización al afectado y serán condenadas, según el real decreto 119969/3 del Tribunal Superior de Sensaciones y Sentido Común, a salir del lagrimal de una fan histérica en un concierto de David Bisbal.

En Barcelona, a 10 de junio de 2007.- El Consejero de Humillaciones y Venganzas. - 14.759

Saco una bola de kleenex usados del bolsillo y me sueno. No sé si en todos o en ninguno. Entre las calles Córcega y Rosellón hay una prueba invisible de salto de altura. Cojo carrerilla y salto de espaldas, como en la tele. Rompo dos baldosas con la nuca y acto seguido escapo corriendo de la policía. Dos agentes me persiguen con un fontanero en el hombro. Dice "esto va a ser la cañería, le va a salir más a cuenta cambiarlo todo que hacer una chapuza". No tengo tiempo para todo esto.
Hoy acaba mi vida de asalariado. Por fin una ilusión. Por fin un proyecto. Y va a salir bien, ya lo creo. Saco la bola de kleenex usados del bolsillo y me sueno. No sé si en todos o en ninguno. Llego al local que he alquilado. Es caro pero merece la pena. Dentro de poco apareceré en todas las guías turísticas. Espera, entra el primer cliente.

Hola, sea bienvenido al Primer Museo Mundial de Helado de Fresa. Oh, fantástico, póngame uno. No, no vendemos helado, realizamos maquetas, representando grandes momentos históricos. Oh, comprendo. Pero pase, por favor, le mostraré el resto del museo.

El paseo con mi primer cliente es desesperante. Cada vez que me descuido intenta comerse a Napoleón o a Guamán Poma. Basta por favor, le repito que esto es un museo. Se va decepcionado. Dice Chaval, tú de márketing sabes poco.

Pasan los días y la poca gente que entra pregunta si hay helado para comer. Después de todo, puede que no esté tan mal montar una heladería y dejar las maquetas. Saco la bola de kleenex usados del bolsillo y me sueno. No sé si en todos o en ninguno.

Tengo la mano llena de mocos.

Este hospital es quizá el lugar más triste del mundo. La indiferencia. Las puertas abiertas de las habitaciones. Y un enfermero con algún tipo de enfermedad mental que grita y corre por el pasillo. Quiero despertar y que no exista. Que no existan los corazones, para que no puedan enfermar. O que aprendamos a respirar sin usarlos, como aprendimos a actuar sin hacerlo. Y que se oxiden y se pudran en la indiferencia de nuestras costillas, como lo hizo todo aquello que un día nos hizo sentir que los teníamos.

El frío congela la tinta. La tinta congela el momento. El momento nos rompe en mil pedazos. Trazos de lo que un día pudo ser perfecto. Verbo directo para explicar porqué lo hiciste. Aunque te recrimine en serio, sé que mi vida es de chiste. Te podría llamar por tu nombre y ya sería una victoria. Confórmate con un empate, te llamaré montón de escoria.

Lo más bajo que cría y amamanta el rencor. Resentimiento ex nihilo es tu mayor mérito. Be proud sin sexo ni distinción carnal en tu hábitat. Caja de zapatos llena de destornilladores y clavos oxidados. Me los clavaré uno a uno para sujetarme al techo y que no me veas nunca más. Yo mientras te veré como ese montón de escoria que eres y siempre fuiste, pero desde arriba. La metáfora se tornará cambio de plano para hacerse obvia hasta para tu cerebro microscópico. Poco después, tus manos y tu garganta escaparán indignadas, sabiéndose cómplices. Mi dulce resentimiento de fresa les enseñará el camino.

En el anuncio debe haber claves que tu cerebro no entiende. Represión espontánea de cualquier actividad similar al razonamiento. La mano dispara frases que dan los buenos días escupiendo sangre. Una musicalidad que se encoge de hombros y que mira con desprecio a todos aquellos que la cuestionan.

Se vende amnesia por excedencia, aunque no hay forma de contacto y el camino se dibuja segundo a segundo por un niño. Va cogido de su madre y camina rallando la pared con una tiza en su mano inmóvil. Yo camino por esa línea que separa tu mundo y el del resto de los mortales. Y qué no es mortal. Ni la piedra más dura ni la caricia más efímera. Todo reciclado más allá de la clasificación esquizofrénica de escombros. Tú. Yo. Todo reciclado y hecho verbo árbol mirada o desastre. Solo cambia el tiempo, que todo lo puede.

Uno

Un coche acelera en una curva. No para de acelerar. Va cada vez más rápido. Un ventilador en el techo de la habitación hace lo mismo. Bueno, gira. Cada vez más rápido. Las dos imágenes se alternan, cada vez más rápido, hasta que prácticamente llegan a fundirse.
No es un capítulo perdido del manifiesto futurista, es una pesadilla. Así que el corazón pica de malas maneras a la puerta de sus costillas para marcharse de ahí. Ella se levanta sudando y cruza el pasillo con sus pasitos. Uno dos uno dos. Cada vez más rápido. Los talones hacen demasiado ruido contra el suelo. Cosas de la noche. Bebe agua. A tragos pequeños, cada vez más rápido.
Qué hora es. Llámale. Cruza de nuevo el pasillo. Los talones, ruido. Cosas de la noche. Dónde está el móvil. Aquí.

Hola. Hola ¿pasa algo?. No ¿por qué?. No, por nada. Estaba despierta y he pensado en ti. Vaya, gracias. Sí, llevo un rato en la cama queriendo llamarte. Qué tonta ¿y por qué no has llamado antes?. No sé, no quería molestarte. Tú nunca molestas. Tengo ganas de verte. Y yo a ti. Ven a casa. ¿Ahora?. Si no te apetece es igual. Sí que me apetece, pero es tarde, estoy en pijama. Es igual, solo quería darte un beso.
En quince minutos estoy ahí.
Sale de casa y empieza a caminar. Cada vez más rápido.

------

Dos

Qué decíamos. Ah sí. Ella dice Es igual, solo quería darte un beso. Él dice En quince minutos estoy ahí.
Ella dice ponte la chaqueta él dice ya la llevo pesada ella dice mira que como me vengas con mocos no te dejo pasar él dice pasaré por debajo de la puerta ella dice pondré matarratas él dice no no te suicides por favor ella dice qué tonto él dice es broma.
Alguien dice claro que sé reconocer el baile contemporáneo, por algo he estudiado baile.
Ella dice de qué te ríes él dice nada unos chicos en la calle ella dice qué hacen él dice saltan, creo que bailan ella dice seguro que están drogados él dice pues yo quiero lo que se han tomado ella dice cámbiate de calle me da miedo él dice vale ella dice estoy haciendo té, te hago él dice eres la única persona del mundo a la que

Ella dice hola. Me oyes. Me parece que se ha cortado.

__________

Tres

Granate es el color del mango de plástico de la cucharita olvidada en su té. Infusión hecha a medias por ella y por la inercia, salir de la cama y encender el fuego es uno desde que el mundo es mundo (y el té es té). Él siempre se queja de la mala calidad de los vasos. Sino no entiende porqué esta obsesión de huir del color transparente, reptando en la madrugada hacia ese tono amarillo que les haga poco presentables frente al público, que les envíe a la tranquilidad eterna del cajón.
Amarillo es el color de la camiseta de la suerte de él. Ella siempre dice que eso de las camisetas de la suerte está pasado de moda y que, además, la camiseta fea es un rato. Se lo dice así: La camiseta, fea es un rato. Él tiene tentación de decir Tu sí que eres fea. Pero se calla. Tampoco quiere tentar tanto a la suerte (de su camiseta, se entiende).
En lugar de eso dice Tienes razón, es bastante fea, podríamos organizarle una cita con tu abrigo verde, creo que tienen muchas cosas en común.
Verde es el color de los ojos de ella, aunque él le escribiera en el segundo email que le envió Tus ojos azules como el mar. Ella todavía se ríe de él por eso. Lo hace así: Anda calla azules como el mar. Aunque nunca le ha dicho que le pareció bastante mono que le dijera algo así. De hecho, incluso le pareció mono que se confundiera. Aunque claro, en esa época dorada cualquier cosa que él hiciera le hubiera parecido mona.
Dorado es el marco de la foto rodeada de flores. Yo que no entiendo de esto, puedo distinguir rosas, claveles, una margarita y creo que ya está. Hay una flor naranja, pero no sé como se llama. En estos ramos a veces ponen una de cada, para que quede variadito.
Naranja es el color de los intermitentes de los coches antiguos. Esos que no salen en anuncios ingeniosos, con chicas guapas conduciendo y diciendo que sí con la cabeza. Esos que no tienen tecnologías de seguridad de tres letras. Esos que en mitad de la noche, resbalan por el asfalto gris mojado cuando intentan esquivar a un peatón distraído.
Gris es el color de los restos de siete cigarros en el cenicero del tanatorio. Hay diferentes tonos. Si uno se concentra mucho, y consigue hacer desaparecer todo lo demás, la ceniza parece una foto en blanco y negro. Con un poco más de concentración, uno puede se puede meter en una película de los años cuarenta. Eso si no fuera por las manchas rojas del pintalabios de ella en las colillas.
Rojo es el color de la sangre, sobre un paso de cebra o sobre una camiseta amarilla. Aunque claro, en este caso estaríamos hablando más bien de un granate.

Algunas personas disimulan su egoísmo peor que otras. Algunas personas necesitan un motivo. Una razón lógica para todo. Algunas personas no encuentran ese motivo. Mucho menos la razón.

Entonces, se enfadan.

A algunas de esas personas no les basta con enfadarse. Siguen necesitando un motivo. No sé si una razón. Pero un motivo al menos.

Entonces, se lo inventan.

Pero cuando el rencor se une a la falta de creatividad, nacen motivos patéticos. Eso hace que a algunas personas no les llene su propia mentira.

Entonces, y sólo entonces, empiezan a destruir.

Los zapadores son los soldados encargados de construir puentes. Pero cuando todo se pone feo, y el ejército se retira, ellos son los encargados de derribar, de demoler todos los puentes para que nadie pueda seguirles. Para que nadie mire nunca atrás. Para poder dormir tranquilos mientras escapan. Y lo consiguen. Duermen tranquilísimos. He oído que algunos, incluso, roncan.

Sirag

Sean bienvenidos al palacio del desastre y el viento. A mi lado una chica pinta un corazón. Con rotulador rojo. Yo duermo sobre un artículo acerca del futuro de la narrativa argentina. Todo pasa, nada permanece. La chica se gira y me dice ¿Sabes dónde está la poesía?
Estoy a punto de subirme a la mesa y gritar que llevo toda la vida haciéndome esa pregunta. En lugar de eso, opto por un En el segundo pasillo. Ahí.

Creo que está drogada. La chica, no la poesía. Se le ve medio culo cuando se agacha a mirar una antología con flores dibujadas en la tapa. Ojea y hojea y al final vuelve a la mesa. Escribe unos poemas dentro del dibujo que estaba pintando. Es un corazón con una corona. A los lados hay dos manos, que parecen ofrecer el corazón. No por haberlo calcado deja de ser lamentable. Podría decir que es una mierda de dibujo, pero, obviamente, no lo diré.
Pinta. Con el rotulador rojo. Muchas más capas de las necesarias, parece que va a agujerear la hoja.

Joder, es retrasada mental. Ahora me siento mal por decir que el dibujo era una mierda. Bueno, no lo he dicho. Además, tampoco estaba tan mal: El corazón sonríe, con una cara infantil. Le da al conjunto un aire alegre.
Se gira y me mira. Dice ¿Tienes un folio en blanco? Casi se le cae la mandíbula al pedírmelo. Está drogada. Algunas historias no tienen moraleja. Vaya mierda de dibujo.

Sirag

El Primer Congreso Internacional de Pereza y se tiene que celebrar justo aquí.

Han repartido trípticos explicativos. Dicen Desde hace años el mercado mundial de la pereza solicitaba un punto de encuentro, una ventana común en la que. Bueno, eso, explica un poco. Al desplegarlo se puede ver un mapa con zonas numeradas. Se supone que la pereza se dividirá por sectores y cada uno irá a una zona a buscar el que le interese. Pero es el primer año, y muchos pagarán la novatada. Los nombres de las categorías podían inducir un poco al error, y uno no sabe bien si inscribirse en Tedio o en Vagancia. El año que viene quedará todo mucho más cerrado. Es cosa de la experiencia.

Así que en estos casos, lo mejor es recorrer el recinto entero. Además, el congreso va para largo. Eso no es oficial, pero está en boca de todos. Se ha comentado mucho. Ya se sabe, mucha pereza reunida, las cosas no se hacen precisamente rápido, y todo el mundo quiere su trozo de pastel. Algunos hablan incluso de comprar el recinto y utilizarlo como oficina central para la gestión mundial de la pereza.

El Primer Congreso Internacional de Pereza y se tiene que celebrar justo aquí, en mi cuerpo.

Sirag

Me gustaría poder expresarlo en un texto. Pienso en escritura afilada, pero no me refiero a eso. Se parece más a una nota musical volviéndose más y más aguda. Hasta ofender. Un hilo, que se hace tan fino, que podría cortarme una mano sin despertarme. Acercarse con una lupa hasta donde los pequeños matices se ven gigantescos y, con unas pincitas, coger del suelo aquello que quería expresar. Esto. Tan pequeño. Tan tan importante.

Y no tener que escribir. De verdad. No tener que escribir más. Una frase quizá, cada veinte años. Y no enseñársela a nadie. No por vergüenza, al contrario, por seguridad. Por tener la certeza de haber llegado donde quería. Expresión interna autosuficiente. Tranquilidad. Escritura afilada.

Pero es incompatible con mi miopía sentimental y mi incapacidad expresiva. No sé a cuál de las dos me abandonaré. Las dos han luchado mucho, y ambas merecen devorar mi cuerpo.

Sirag

A doscientos setenta y tres grados bajo cero
un puñetazo sobre la mesa puede dejarte manco.
Unos grados más arriba
está Pyotr Leodinovich Kapitsa
muy enfadado
escribiéndole una carta a Stalin.

Un cristal puro y perfecto.

No le servirá de nada a Kapitsa
criticar a Lavrenty Beria,
que todavía tiene toda la vida por delante:
muchas mujeres a las que violar
crear algún que otro veneno
y matar a unos diez mil de esos
cómo se llaman
ah sí, georgianos.

Stalin usa la carta de Kapitsa de posavasos:
Que los científicos se maten entre si
mientras maten para mí.

Pobre pobre Joseph.
Quizás cuando haya muerto
después de ser envenenado por Beria
entenderá que
quizá es verdad
que a doscientos setenta y tres grados bajo cero
un puñetazo sobre la mesa
puede dejarte manco
pero
nadie vive a esa temperatura
todos estamos
unos grados más arriba.

siempre existe
la entropía.

Sirag

- Disculpe camarero, hay un pelo púbico en mi sopa.
- ¿Cómo sabe que es púbico?
- Vaya pregunta. Porqué acabo de ponerlo yo mismo.
- Oh, en ese caso, mis más sinceras disculpas.
- Si a mí me sabe mal hombre, yo sé que usted no tiene la culpa.
- Muchas gracias.
- ¡La culpa es del gobierno!
- ¿Eh? Sí, claro, pero no levante la voz por favor.
- ¿Qué pasa? Nos están espiando ¿Verdad?
- No, verá: Es que estamos en un sitio público y no puede armar un escándalo.
- Claro... Comprendo, en serio...
- ¿Disculpe?
- ¿No puede hablar verdad? ¿Hay micrófonos en esta mesa?
- No entiendo.
- ¡Este puto restaurante está lleno de micrófonos! ¡Salgan todos de aquí! ¡Sus vidas corren peligro!
- Pero señor... Aquí solo estamos usted y yo. Y esto no es un restaurante, es una ebanistería.
- Pero usted acaba de decir que... Además mi sopa
- ¿Qué sopa? Me ha preguntado usted si le dejaba ver como pulía un piano.
- ¿Un piano? Ah sí, creo que ya recuerdo.
- Pero eso lo hago los miércoles. Vienen poetas y músicos a verlo a menudo. Mi mujer hace galletas.
- A mí me gustan de chocolate.
- Lo siento, mi mujer odia el chocolate. Una tableta gigante aplastó a nuestro hijo cuando fue de excursión a Nestlé con el colegio.
- Vaya, yo sí que lo siento. Les darían al menos una camiseta para compensarles, ¿no?
- ¿Usted también la tiene? Con ese pajarito. Es tan mono.
- Bueno, no he venido hasta aquí para hablar de pajaritos. ¿Conoce algún sitio donde hagan buenas galletas de chocolate? ¿Sí o no?
- Las mejores.
- Fantástico. ¿Dónde?
- Mire, ¿ve a ese hombre que espera en la puerta de atrás?
- ¿El de las gafas de sol que mira nervioso a los lados?
- Sí.
- ¿El que acaba de escupir al suelo mientras golpea la palma de su mano con el puño?
- Que sí hombre, ese mismo. Él le conseguirá las mejores.
- Muchas gracias.
- A usted. Buenas tardes.
- Las suyas.
- ¿Qué?
- Nada nada.

Sirag

George heredó de su padre una pequeña tienda. Estaba en Loran, en el corazón de Alejandría, y vendía de todo. Para la gente del barrio seguía siendo la tienda de Bules, o, en el mejor de los casos, la tienda del hijo de Bules. Yo bajaba en chanclas y con mi mejor sonrisa de verano: George necesito una esponja, George necesito zumo de mango, George necesito algo contra los mosquitos. Y claro, siempre tenía.

Un día estaba hablando por el móvil cuando llegué. Había conseguido el teléfono de un cura copto de El Cairo y le había llamado. Le pedía que rezara por él. Que le ayudara para que las cosas le fueran mejor y pudiera escapar de esa tienda. Yo pensé, Enchufes hasta para los milagros. Pero había algo entrañable en como se lo pedía, en la extraña y desconcertante mezcla de indiferencia y cansancio, mientras explicaba que su hija esto, que la tienda lo otro y que, claro, quería salir. Si yo hubiera sido un cura copto, hubiera rezado por él, vaya. Cuando colgó, me miró, y sin saludarme me dijo, ¿Sabes? Hay algunas personas que son puras de corazón, están limpias por dentro, y pueden ayudar a la gente ¿no crees?

No sé si pensábamos en lo mismo. Claro, estoy de acuerdo, le contesté.

Sirag

¿tan pronto se ha hecho tarde?
bebiendo y filosofando mentiras sobre la vida.
(el arte de maquillar las carencias)
qué pereza admitir que los acontecimientos
son consecuencias.
lejos de ti ningún camino tiene salida.

sujeta con tus pestañas mis párpados
antes de que caiga rendido
sin fuerzas

y deséame suerte
aunque sepas que no la merezco a veces.
no olvides que nací un veintiséis, que son dos treces.

Sirag en un intento (fallido) de escritura ridar.

La voz es una guitarra. Le dicen Es muy tarde para eso. Pero se empeña en intentarlo. Junta las piezas cómo si fueran a soldarse de nuevo por arte de magia. La voz es una guitarra, vaya cara, mira que le echa cuento, parece que lo haga de broma. El guardia de seguridad ya está demasiado cerca para que correr sea una opción viable. Qué ha pasado aquí chavales. La voz es una guitarra, en serio, mira la cara que pone, en el fondo me encanta. No nada, que pasábamos por aquí y se ha caído esto. Tu puta madre se ha caído, esto te lo has cargado tú que te he visto por la cámara de seguridad. La voz es una guitarra, que delicadeza joder, parece que tenga diez dedos meñiques. No hagamos el escándalo aquí delante, nos metemos ahí dentro y me das el teléfono de tus padres, o llamo a los Mossos, ¿me entiendes chaval?

Y tú ¿te callas ya con la puta guitarrita?

La voz es una guitarra, se está quebrando, como la mires mal se rompe.

¿Qué has dicho?

Que pares ya con la guitarra coño.

Nunca nadie empuñó un diapasón con tantas ganas. Apunta a la nariz. Batea y. Home run.

- Venga chaval, qué haces ahí parado
- Joder
- Que corras
- Ah, sí claro. Muchas gracias
- Oye
- ¿Qué?
- Feliz navidad

Sirag.

palabras como puentes
que ni indiana jones se atrevería.

con un poco más de flexibilidad
podríamos meternos en un cajón
y disfrazarnos
no sé
de mantas

ya nos descubrirán el próximo invierno.

mientras

qué horror de lluvia de mentira
que no moja

qué horror de frío de mentira
que no enfría

qué horror de besos.

Sirag.

hoy se reparten depresiones.
estamos todos con nuestros boletos
expectantes
poniéndonos de puntillas
mirando unos
por encima de las cabezas
de los otros
(si al menos me dignara
no sé
una coma una mayúscula al menos)

lo cierto es que no puedo quejarme
me han tocado
las canciones antiguas
las discusiones en la calle
y el agua pesada

no todo es reminiscencia
recuerdo que se clava
o vuelta al pasado

existe un matiz
en el detalle

un pequeño matiz
que cambia la figura
de objetos
y sensaciones

también existe
la poca fortuna
de encontrarlo

por eso el agua
por eso la tristeza.

Sirag.

- Hola nen, com esteu. La família.
- Molt bé, gràcies.
- Eres així de petit.
- Si.
- Ara ets gran, clar. El noi més guapo de l'edifici.
- Gràcies.
- Jo vaig al quart.
- Molt bé. No, ha picat el tercer, el quart és aquest.
- Gràcies maco. Eres molt petit. Perdona les dents. Ara sortim i clar.
- Clar.
- Perquè clar, si no sortim. Les dents. Bueno maco, adéu. Adiós maco.
- No, esperi. Aquest es el tercer. Vostè baixa al quart.
- No nen aquest és el quart.
- Si si, ara anem al quart.
- Vale. Molt bé maco. Es que ara ja no sabem. I clar, les dents.
- Si. Miri, és aquí.
- Moltes gràcies. Moltes gràcies. Adiós maco adiós. Però no. No és aquí.
- Si, miri, aquí és el quart. Veu?
- No maco, jo vull anar al quart.
- Però el quart és aquí, miri: veu aquest quatre?
- No maco. Ara anem al quart. És aquest o aquest.
- Però, ara ha picat el primer i el segon.
- Clar maco, jo vaig al quart.
- Molt bé.
- És aquí. Veus maco? Ai. Adiós maco.
- Segur que baixa aquí?
- Clar nen, jo vaig al quart.
- Molt bé.
- Saluda a la família. Eres així de petit. Un petó maco. Ets molt guapo. Un petó. Ai com riurien. Que no ens vegi ningú. Fem-nos un petó. Però clar, les dents. Ens fem grans.
- Si, és veritat. Que vagi molt bé. Bona tarda.
- Si, ja tanco maco ja tanco. El noi més guapo de l'edifici.
- Gràcies.
- Adiós maco. Adiós.

Sirag.

Para inefableños e inefablistas,

Esto es una temporal-despedida. A mi izquierda un juguete no para de repetir Vamos a la granja en el tractor. No una despedida en sentido habitual, con cartulinas llenas de fotos de gente abrazándose, y lloros de serie a la entrega. Más bien un “salir despedido” para, después de recuperar la conciencia, levantarme y volver aturdido y descalzo de allá donde me haya lanzado la catapulta. Vamos a la granja en el tractor.

Un pequeño descanso necesario. Por lo menos hasta el año que viene. Por el bien de mi salud mental y por respeto a cualquiera que entre de vez en cuando buscando algún texto que le aporte algo. Vamos a la granja en el tractor.

Un saludo, mis cuatro gatos, tres tristes tigres, dos patitos, último mono. Búscame que no me encuentro.

Hay que ser valiente, y aprender a callar a tiempo.

Vamos a la granja en el tractor. Feliz año nuevo.

Sirag.

Barcelona tira al suelo el florete y enseña su mejor sonrisa al quitarse la careta de esgrima. Por una vez le ha ganado la partida al poco romántico calentamiento global: ha conseguido un poco de frío para sus calles esta noche. Fondo.

Yan maldice creo, al menos dice que no con la cabeza mientras susurra palabras incomprensibles. Recoge sus mantas malolientes indignado como un niño que acaba de perder su cromo favorito. Está enfadado. Claro que era su deber. Claro que no se va a dejar ganar. Claro que estamos en noviembre y ha de hacer frío. Pero.

Así que hoy decide dar la espalda a La Rambla, a sus borrachos, a su Michael Jackson desmaquillándose, a sus quiosqueros gordos con palillos en la boca, a los pesadísimos jardineros del asfalto, obcecados en regar el pavimento para hacer florecer las semillas perdidas de las ilusiones (¿sí? pues él no piensa que sea cursi, es más, se lamenta de que nadie haya podido escucharlo). Será un poco más difícil dormirse pero bueno, uno tiene su dignidad.

Llega a su parcela, nada menos que en la estatua de Colón. Ríete tú de todos esos rollos de la especulación y la vivienda digna. Se acomoda. Hoy monta su casa móvil cara a la pared. Contará ovejas o bandoleros mejicanos, o lo que sea que cuenta la gente que cuenta cosas. No tarda demasiado en empezar los equilibrios entre el sueño y la conciencia. Son los únicos momentos de la vida en los que uno tiene la suficiente lucidez para entender que está enamorado, o para resolver paradojas de Zenón o para decidir que mejor sería clavarse un Bic en el cuello y escupir sobre un folio el texto más bonito de la historia. Rojo pasión, por una vez tiene sentido. Pero claro, por suerte uno se duerme y a la mañana siguiente no recuerda estas cosas.

Entonces las ve. Sonríen. Las promesas más dulces de sus labios a los oídos de Yan, que no tiene ningún mástil de proa al que atarse. Los guías turísticos, riñonera taparrabos y gorra de publicidad, les acusan de ser ángeles. Podéis decir lo que queráis. Las sirenas convencen a Yan, que sube un metro, dos, cuatro. Flota. Hay palomas dormidas, y hay lunas, y hay poetas despistados, pero Yan no tiene ojos para todo eso. Sube cuesta abajo hasta las sirenas. Cuando llega no hay respuestas, ni soluciones, ni esperanzas, sencillamente porque no hay nada más que la paz que proporciona una estatua a veinte metros de altura. Yan es viento. Pez. Sonrisa. Calma. Luz.

Después, lógicamente, cae.

Sirag.

Me gusta cagar en baños públicos. Él suelta una carcajada falsa. Ella lo ignora y sigue hablando mientras dibuja estrellas en un kleenex. Hablo en serio, no sé qué pasa en los lavabos de los sitios que siempre hace sol... a mi lavabo nunca llega la luz del sol ¿y al tuyo?

Bueno, a veces, no sé. Eso está bien, minipunto para el caballero. Vuelve a intentar reírse, esta vez ella lo mira extrañada. Pero, una cosa, vamos a ir a tu casa ¿no?. Puede. Él sonríe. Lo digo para ver si es verdad eso de que no hace sol en tu lavabo. Lo dices porque quieres follar.

Pobrecito. Que inocente, pensando que el silencio anterior había sido embarazoso. Ella levanta los ojos del dibujo y sonríe. Le señala el pañuelo. ¿Te gustan los astronautas?. Me gustaban mucho de pequeño. ¿Querías ser astronauta?. No, creo que quería ser futbolista. Que sueño tan terrenal. Oye, creo que será mejor que me marche. No te dejes vencer por el ansia... va, vamos a mi casa. ¿De verdad?. Claro, vamos.

Vale.

Que todas las almas que encierras escapen de tu cuerpo.
Una llave bajo la lengua.
Estropea todos los relojes del mundo con una mirada.
Y.
Buenos días.
Buenos días.
¿Trajiste la llave?
Después de esquivar a los guardias
podrás abrir todas las puertas de tu cárcel.
Lo prometido es deuda. Fuera.
Hoy por ti mañana por mí. Fuera.
Le dije que lo haría esta semana. Fuera.
Tengo que quedar para. Fuera. Fuera. Todas abiertas.

Y que todas las almas que encierras escapen de tu cuerpo.

Atraviesa con tu llave mis costillas

Sirag.

- Dicho de un caballo: Entrepelado de blanco y negro que en ocasiones, particularmente cuando está mojado, presenta reflejos azules. Siete letras
- Entrepelado de blanco... ¿reflejos azules?
- Sí
- No entiendo por qué no has comprado los de Normal
- Porque si te acostumbras a esos ya nunca podrás hacer los difíciles
- ¿Unicornio?
- Pero qué dices
- Yo qué sé ¿Cabazul?
- Azulejo
- ¿Azulejo? Pero si eso es una baldosa
- Se llama polisemia
- Pero Polisemia tiene nueve
- Oye si no te lo vas a tomar en serio paramos
- Vale vale perdona. Dale
- Doctrina religiosa y filosófica de varias escuelas orientales, y renovada por otras de Occidente, según la cual las almas transmigran después de la muerte a otros cuerpos más o menos perfectos, conforme a los merecimientos alcanzados en la existencia anterior. Trece letras
- Esta la sé. ¿Cómo empieza?
- M
- M qué más
- Met
- La sé eh. Metafí.. cuantas letras?
- Trece. No la acertarás en la vida
- Metafísicaa..rma
- ¿Metafísicarma?
- ¿Tiene trece no?
- ¿Metafísicarma? Es Metempsicosis
- ¡Lo iba a decir!
- Ya, anda que como te presentes se te van a partir
- Ya verás, que gano fijo. Otra
- Siete letras. En el Antiguo Testamento, condena al exterminio de las personas o cosas afectadas por la maldición atribuida a Dios
- Castigo. No ¿Qué letra?
- An
- ¡Anatema!
- Mira, quizá no eres imbécil, ya llevas una. Ocho letras. Situación embarazosa, conflicto del cual no se sabe cómo salir
- ¡Concurso!
- Ya te dije que no te presentaras. Pero no. Tranquila cariño que es muy fácil, ya verás como gano. ¡Una has acertado! Y eso en casa, imagínate ahí con los focos y con el tío ese de la ceja ahí intimidando. Verás como se ríen de la niña en el cole cuando te eliminen a la primera. Espero que al menos te pregunten Anatema. Es embrollo, situación embarazosa es embrollo
- Esa era muy fácil cariño, estaba a punto de decirla. Verás, el secreto está en averiguar las palabras contraintuitivamente
- Mira eh.. Mira. Deja ya de utilizar esas palabras que no sabes que significan
- Que paradoja esto de utilizar palabras sin saber su significado eh. ¿Cariño? No. No. Basta, no se hacen bromas con estas cosas. Suéltalo. No. Cariño, por favor. ¡NOOOO!

Sirag.

Ya, ya lo sé. Ya sé que tú también has de hablar con tus vecinos sobre el tiempo en el ascensor. Y no, no es gracioso. No es gracioso eso de "¿no os pasa que siempre que cogéis el metro se os escapa?". No esperes risas después de tus comentarios teóricamente ingeniosos. Cállate. Eres una depresión en forma de persona. La gente de tu alrededor sufre cada vez que explicas alguna de tus historias absurdas. Ni siquiera importa si son verdad. A nadie le interesan. Empieza a ser muy embarazoso tener que inventarse una respuesta. Como si realmente alguien te estuviera escuchando. Si no eres el motivo del hambre en el mundo, eres lo más parecido. Tú mataste a la madre de Bambi joder. Eres el agujero en el suelo que le parte los tobillos a las viejas de mi barrio. Creo que deberían haberte prohibido nacer. Pero ahora ya es demasiado tarde, así que procura hacer el menor ruido posible. Te acabarán grapando la boca. No canses más por favor. Por ti. Por mí. Por todos.

Cállate.

- Oye, si no te interesa me callo eh
- Sí sí, claro que me interesa, perdona. Sigue

Sirag.

No quiere abrir los ojos. Está lleno de moratones. Heridas en codos y rodillas. Pero nada. No quiere. Al principio pensábamos que tenía miedo de algo. Tranquilo mamá está aquí, no te pasará nada. No tengo miedo, decía. Se chocaba con mesas y sillas. Aún lo hace, pero menos. Probamos con psicólogos. Está bien chico, le decían, entiendo que la decadencia de este mundo de mierda te haga esconderte, pero hay cosas que merecen la pena ahí fuera. Él se reía. No me escondo. Para unos era un claro caso de. Otros dijeron que ni hablar. Un amigo leyó en internet que. Él lo negaba todo con una sonrisa de indiferencia. Llegamos a ponernos realmente nerviosos. Claro que no me justifico pero. Lo cogíamos por la cara y levantábamos sus párpados a la fuerza. No oponía resistencia. Cuando le soltábamos volvía a cerrarlos. He llorado mucho. Con el tiempo hemos llegado a acostumbrarnos. Le hemos dicho a nuestros amigos que se ha quedado ciego. Yo le escribo las cartas, él siempre tiene una sonrisa para mí. No quiere abrir los ojos. Sólo quiero que sea feliz.

Sirag.

Es mi mayor secreto, pero lo compartiré contigo. Algunos ilusos deben creer que basta con estar borracho para lograrlo, pero es sólo una de las muchas condiciones que se necesitan y que cumplo, supongo que por capricho de la casualidad. No entiendes qué. Basta con escuchar la melodía, no importa si está sonando o no porque basta simplemente con escucharla. Después, cerrar los ojos y respirar hondo es como tensar el arco para que de repente ¡bang! la música fluye lenta mientras caminas, y notas como su velocidad se ajusta a la tuya, y te ajusta a ti al mundo. Para, y la música parará. Corre y la música volará, y no te hablo de esos efectos baratos de ordenador de subir o bajar el tempo y que se distorsionen todos los sonidos. Aquí la armonía sigue siendo armonía y tú decides la aceleración del planeta. Y me importan muy poco tus ciencias y tus leyes físicas mientras corro, salto, freno en seco y me arrastro por la calle, tocando mi canción favorita con el único instrumento que domino a la perfección: el mundo.

Sirag.

Pero antes, el tipo entra a la panadería y saca del bolsillo la mano temblorosa con un cuchillo de cocina. Es un cuchillo de cocina, lo juro, se pueden ver manchas justo por encima del mango de plástico. Creo que es queso, pero claro, hay que fijarse mucho. La panadera, que podría pasar por una magdalena gigante si se le envolviera del modo adecuado, tartamudea que son las ocho de la mañana y casi no hay dinero en la caja.
Con unas cuantas monedas en una bolsa transparente sin asas, pensada para el confort de cruasancitos nevados, el tipo sale ahí dejando tras de si a la pobre mujermagdalena desmayada.

Déjate de chorradas metafísicas. Las personas se dividen en las que se enorgullecen de su miopía, con esas gafas de pasta negra o blanca o incluso blanca y negra, y los que fingen que no la tienen, con lentillas, operaciones con láser, o en el peor de los casos, con monturas transparentes que negarán llevar por mucho que los amenaces con un cuchillo manchado de queso.

El tipo se coge de las orejas representando todo ese rollo de los brotes psicóticos y grita Por qué me haces esto, sal de mi cabeza. Pero la voz, por supuesto, no sale.

Lo último que recordará después de levantarse del suelo, ya sin las monedas, será la voz diciéndole que mate a esos cabrones de Inefable, que dejan su página vacía y abandonada. ¿Qué pasara después?

Después. El vacío.

Sirag.

tú imán
yo alcalde corrupto
tú besos de fresa

yo cuchillo sin afilar
tú la última moneda
yo Elián el niño balsero
tú folclórica hortera

yo limón en el fondo de un vaso
tú mando universal de teletienda

tú sal en la mano de alguien
yo Tetsuo cuerpo de martillo

yo la franja de Gaza por lo menos
tú Miami

yo cabina telefónica
tú corresponsal de guerra en prácticas
yo ligón engominado de karaoke
tu cajera de supermercado

¿Alguien me va a pagar con cinco o con diez?

Qué más da
íbamos a acabar encontrándonos igual.

Sirag.

Se despierta con hilo de pescar en la boca. Conecta su muela con una puerta todavía abierta.

La saliva se convierte en baba cuando resbala por la barbilla.

Sirag.

La entrada cuesta 12 euros en taquilla (10 en Servicaixa, pero ya es demasiado tarde para eso), aunque un cartoncito plastificado que me acredita como participante me ha hecho pasar gratis.

Dentro de un par de horas toda esta gente me aplaudirá, pero de momento paso desapercibido entre la multitud y puedo caminar tranquilo por las diferentes paradas de la feria. Compro algodón de azúcar de fresa (¿es que hay de otro sabor?), me lo como de pie, mirando como limpian la pista de sangre y saliva.

- Es una guarrada ¿eh?
- No sé
- Yo es el tercer año que vengo, es un poco duro pero me alegra el día
- ¿Por qué?
- No sé, nos quejamos mucho cada día, que si esto lo otro, que tenemos problemas, pero luego veo a estos tíos y joder, tampoco estoy tan mal ¿sabes? podría ser como estos colgados
- Yo soy como estos colgados
- ¿Vas a participar? Lo siento. Joder, vaya cagada. A mi me mola todo este rollo eh, ya te he dicho que es el tercer año que vengo.
- No pasa nada, a mi también me parece triste.

Se marcha. Con cara de preocupado supongo, aunque no he despegado la mirada de la pista salvo para continuar comiendo el algodón de azúcar. Ya está, lo he acabado. Tengo que buscar una fuente, tengo todos los dedos pegajosos.

Es muy fácil distinguir a la gente que va a participar. Han habilitado una zona especial. Ahora mismo proyectan Titanic. Son un grupo de unas diez personas, sentados en sillas plegables, llorando desconsolados. Nunca he entendido porqué Leonardo di Caprio no se sube también a la puerta en la que flota Rose. Caben los dos perfectamente. Espera. Han dicho algo por megafonía. Sí. Ya nos toca.

Poco a poco el público se va amontonando alrededor del presentador. Ya no queda nadie en las paradas. Las sillas plegables están vacías (Leonardo ha visto que ya nadie miraba y se ha subido a la puerta). Nos llaman por nuestros nombres para que acudamos a la parte central de la pista. Mientras camino la gente me zarandea por el hombro, Ánimo joder, vas a ganar campeón, me frotan como si diera suerte y me dan palmaditas.

El presentador vuelve a reclamar su pequeña parcela de protagonismo. Chicos, quiero juego limpio, sabéis perfectamente las reglas. Tenéis cinco minutos para concentraros, podéis usar la imaginación, los recuerdos, o incluso algún objeto, después solo se os permitirá un único lanzamiento. El que llegue más lejos gana.

Esta última frase la ha acompañado de un gesto de la mano, desde arriba hacia abajo partiendo el aire, que ha arrancado los aplausos de los presentes. El primer participante se coloca en la zona de lanzamiento. Tiene los ojos hinchados. Abre un álbum de fotos, en el que se le puede ver en una playa abrazado a una chica. Los dos sonríen. Ella está buena, por cierto. En seguida le empieza a temblar la barbilla. Lanza. No esta mal, pero no ganará. La segunda ha venido con su hermana mayor, que lleva ya tiempo cuchicheando en su oreja. Hasta para esta mierda me necesitas, ¿es que no sabes hacer nada tú sola?, mejor dicho ¿es que no sabes hacer nada?, eres patética. La concursante grita algo así como cállate cállate y dispara. Una buena marca, el público aplaude.

Poco a poco se van sucediendo todos los participantes, con diferentes técnicas y resultados. Por fin me toca, se me ha hecho eterno. Me coloco en la tarima. Debe haber un nombre para esos nervios que golpean entre el estómago y el pecho cuando va a pasar algo importante. Cierro los ojos para no ver los corazones de los demás ensangrentados en el suelo. Respiro hondo. Disparo.

Sirag.

Érase una vez Pato.

Pato era un pollo, y como tal, vivía en una granja. Era muy querido por todos los animales del lugar, que siempre le saludaban al pasar. Hola Pato, parece que hace buen día. Pero a Pato le daba igual que hiciera buen día, porque siempre tenía la cabeza muy lejos de allí. No porque tuviera el cuello muy largo*, sino porque siempre había soñado viajar a la gran ciudad.

El tío de Pato era taxista, y siempre venía con historias apasionantes sobre pollos de negocios atareados y maletines llenos de maíz clandestino olvidados en el asiento trasero de su maltrecho vehículo.

Pato deseaba seguir la estela de su tío, pero por mucho que le suplicara a su padre, este no le dejaba viajar a la gran ciudad. Pato, decía, te quedarás en la granja y continuarás la tradición familiar: tu bisabuelo fue actor porno, tú abuelo también, uno de los más grandes, yo continué la tradición, y no quiero que mi hijo vaya por mal camino.

Pato lloraba y decía que el sexo sin amor le hacía sentirse vacío e incompleto, lo que enfadaba mucho a su padre, que le preguntaba en que se había equivocado en su educación para tener un hijo maricón. Cuando Pato decía Se dice homosexual, su padre se encerraba en su cuarto y lloraba en silencio, aunque no debía ser tan en silencio si Pato podía escucharlo.

Un día Pato decidió plantarle cara al mundo y fugarse de la granja. Escribió una larga carta a todos los amigos que dejaba atrás, y cuidó de no derramar ninguna lágrima sobre el papel porque, como todo el mundo sabe, luego se queda como ondulado y parece que la carta se ha escrito sin cariño alguno. Les dijo que les echaría de menos, y sin pensárselo dos veces se lanzó a la aventura.

Pero la vida es cruel Pato, y contigo no iba a ser menos. En menos de un mes Pato había perdido todo su dinero, había sido alcohólico, ex alcohólico, drogadicto, ex drogadicto, adicto al sexo, estucador y le habían atracado tres veces que él recordara. Pobre Pato.

Comprendió que tenía que aprovecharse de lo único en lo que podía triunfar seguro. La pornografía. Después de algunas vueltas a la deriva, fue a encontrarse con un gallo que acabaría siendo su representante. Verás Pato, la industria está muy mal, no te voy a engañar, todos esos jodidos niñatos pajeros se pasan el día enganchados a internet, ya nadie compra películas joder, qué fue del placer del sofá, eh Pato, qué fue, tanto bajarse videos y tanta ostia, luego que no se quejen de que la industria no progresa, quieres producto de calidad, pues págalo joder. Pato le miraba con los ojos muy abiertos, entre admirado y asustado. Tenía credibilidad el tío.

La buena suerte volvió a llamar a la puerta de Pato, que pronto se hizo un nombre en la industria y ganó mucho, mucho dinero. Nunca se le conoció una pareja, aunque sus más allegados alegaban que era muy suyo. Utilizó su riqueza para crear una academia de danza contemporánea (la Academia de Danza Contemporánea Pato), a la que podían acceder de manera gratuita los pollos con más talento del lugar.

*en declaraciones posteriores “agradecería que el narrador no incluyera el chiste del cuello en la versión final de la fábula”

Sirag.

NOTA: Todas las fábulas menos esta (oh cruel destino) tienen moraleja, así que rogaría que TODAS las personas que lean esto escriban su moraleja en la sección de comentarios. Pato lo haría por vosotros. Gracias.

Es difícil comer mierda sin tener visiones;
cuando tienen ojos para mí, es como el Paraíso.

Allen Ginsberg

Es un gato negro. Vive bajo una escalera en el número trece. Intentar definirla es el abrazo del oso contra el cactus. Empate técnico. Cualquier lugar parece tranquilo antes de que llegue como una manada de furiosos jugadores de ajedrez. En alguna parte suena Otherside de Red Hot, pero aquí no. Pueden pasar años, o incluso minutos hasta que la conversación se anime, pero su sinceridad acaba siendo un vibrador en tú bolso en el detector de metales del aeropuerto. Significa que acabarás comprendiendo porqué es mejor ir de pie en una bicicleta de ruedas cuadradas.

Unos kilómetros más al norte debe seguir haciendo frío. Son las tres de la mañana y está preparando una lavadora de toallas. Por mucho que bromeen sobre ello cuando todo pase, nadie sabe porqué son siempre toallas y no pantalones o sábanas. Alguien agoniza en la habitación contigua, pero aquí no. El truco suele estar en no abusar del suavizante. Poca gente sabe que aunque el efecto inmediato sea agradable, va restando poco a poco transpirabilidad a las prendas, lo que hace que se ensucien más rápido.

La planta cuatro es siempre una mala noticia. La uno es todo un clásico, y la seis es la de la inquietud y la incertidumbre. Pero el cuatro es el número del miedo. Alrededor hay gente llorando. A la izquierda una señora grita por qué a mí, pero nadie le responde. Tendría que haber tendido las toallas, pero no dio tiempo. En estas situaciones nadie sabe la hora de llegada, y si no las saca no habrá servido de nada lavarlas, acaban cogiendo un olor como a agua estancada.

Un médico mira el reloj y dice Hemos tenido que chisparle. En las películas corren con las camillas por los pasillos y alguien grita Electroshock, pero aquí sale un médico, mira el reloj y dice que hemos tenido que chisparle, lo que al menos le resta algo de dramatismo al asunto. En la camilla de al lado muere una mujer, pero aquí no.

Dentro de unas horas reirán cogidos de la mano. Por mucho que bromeen sobre ello, nadie sabe porqué son siempre toallas y no pantalones o sábanas.

Sirag.

estamos batiendo records de incoherencia

hoy te detesto
como a un poeta virgen
o a un comercial de amena

mañana me partiré el dedo
contra la tecla del teléfono
para responder a tu llamada

todo sería más facil
creo
si me escribieras cartas de amor
o me partieras una silla en la cabeza

seríamos como esa gente que sabe
que dos mas dos son cuatro
que nadie se suicida en bicicleta
la velocidad de los guepardos
y el truco para una buena ensalada de pasta

de momento mi sabiduría se reduce a
excusas para verte
razones para odiarte

Sirag.

Bien. Últimamente estamos poniendo más cositas y eso mola. Pero os propongo un poco más de interacción. Aquí va mi propuesta.

Como hacíamos al principio de continuarnos los textos, pero... Os pongo un par de textos y vosotros podeis mezclarlos, desmentirlos, desmembrarlos o rehacerlos. Mezclados o pasando vilmente de uno, o robar un título únicamente, o una frase, lo que os apetezca. Para mí están relacionados, si alguien escribe un texto uniéndolos como casan en mi cabeza me haré beduino, o babuino, según me de. Si os da palo todo el asunto en cuestión siempre podéis limitaros a un comentario sobre que os parecen los textos.

Sirag.

.
.
.
.
.
.

Paisaje Vertical

Los jardineros del ayuntamiento han llenado las calles de tenedores gigantes. Su obsesión podadora ha recortado el paisaje. Sin árboles que lo arropen, es el cielo el que se la juega día a día. Hoy aprueba, aunque algo no debe andar bien si pienso que está tan bonito que parece el fondo de pantalla de mi ordenador. En televisión un hombre de unos 170 kilos canta y suda compulsivamente. Pienso que yo no sudaría tanto por cantar algunas canciones y él me mira como diciendo que tampoco las cantaría como él. Y tú qué sabes.

Hoy soy una de las tres únicas personas de la ciudad que no piensan en el fútbol. La segunda eres tú y la tercera... bueno, la tercera la he dicho por si acaso. Así que camino al trabajo reflexiono sobre las variaciones cromáticas del cielo y acerca de cantantes obesos.

Perdón, no me he presentado. Soy el escalador de pirámides invertidas. Espero que el artículo determinante no suene pretencioso, pero es que realmente soy el único. No sé si en el mundo, pero por lo menos que yo conozca. Así que de momento soy el y no un. Antes éramos más, pero todos acabaron por abandonar, algunos incluso con mucho más talento que yo. Nuestro trabajo, bueno, ahora mí trabajo, no es nada gratificante. Nunca nadie ha conseguido escalar una pirámide invertida, y las caídas siempre son de espaldas. Las horas inmóvil paralizado por el dolor me ha enseñado a observar el cielo y a distinguir cada matiz. Cada nuevo impacto te enseña algo sobre la técnica para escalar, y cada hora intentando recuperar la respiración en el suelo, un secreto del universo.

Pero la escalada de pirámides invertidas no reporta únicamente beneficios. La aceptación social es prácticamente nula. Mi novia me pidió entre sollozos que lo dejara, que iba a matarme. Su psicólogo le recomendó romper conmigo, y yo romper con su psicólogo, pero ya ves, él debe tener más poder de convicción. Mis conocidos me han apoyado en mi vocación, y mis amigos se han negado rotundamente, discutiendo conmigo hasta quedarse afónicos.

Al final no he escuchado a nadie.

Había un refrán... Quien mucho aprieta, poco abraza. Era algo así ¿no?. Me gusta pensar que sí. Pero no supone ningún problema para mí. Cada intento es diferente y siempre aprendo algo, y eso me hace tener la certeza de que acabaré por encontrar la técnica para escalar pirámides invertidas. Demostraré que nada es imposible. Nada. Al menos para mí.

.
.
.
.
.
.

Pirámides Invertidas

Aquí van unas cuantas razones
por las que creo
deberías pedirme disculpas.

En primer lugar,
nunca has pensado
que debieras pedirme disculpas por nada
y solo eso ya merecería un arrepentimiento inmediato

tampoco te has preocupado
por saber si debías realmente
pedirme disculpas por algo
aunque no tuvieras ninguna intención de hacerlo

y por último
deberías pedirme disculpas
por no haberme pedido disculpas nunca
que es al fin y al cabo
lo más indignante del asunto.

Establezco pues
un plazo que creo razonable
de unos cuatro días aproximadamente
en los que me dedicaré a observar el buzón
sentado en una silla plegable
con un ordenador portátil
y un teléfono móvil

configuración de volumen: Muy Alto

Pakistán es el país de la intuición. De los muchos países acabados en istán, Pakistán es uno de los dos que han conseguido ser conocidos más allá de sus fronteras. Muchos se han preguntado la razón de su fama. Pakistán se menciona de pasada en las guías turísticas, está demasiado cerca de India y muy lejos de Egipto y su cultura no está de moda. En Pakistán no hay un ídolo local que haya trascendido internacionalmente. Ni una actriz que haga papeles de chica exótica en Hollywood, ni un lanzador de jabalina que gane el bronce en unos juegos olímpicos, ni siquiera un mísero lateral derecho en el Shalke 04 o el Boavista. Existen diferentes teorías sobre si hay intención o no por parte de los pakistaníes de pasar desapercibidos. Lo único que se sabe con certeza es que durante años, este camuflaje cultural, fuera o no voluntario, ha escondido a los ojos del mundo la gran virtud y el gran defecto de Pakistán.

Pakistán es el país de la intuición. Lo que acabó provocando que el 93% de la población sufriera lo que luego se bautizó como Sordera intuitiva. A lo largo del tiempo, los pakistaníes fueron desarrollando un sistema de miradas de complicidad, sonrisas y levantamientos de ceja que les permitía comunicar la mayoría de sus decisiones, anhelos o sentimientos sin la necesidad de demasiadas palabras. Uno podía entrar en una peluquería y después de saludar, sentarse en el sillón reclinable sin miedo, pues el peluquero había leído en su mirada exactamente el corte y peinado que deseaba el cliente. Por supuesto, este progresivo avance del lenguaje no oral pasaba desapercibido para los extranjeros que se encontraban en el país en aquel momento, que simplemente pensaban que los pakistaníes eran gente de pocas palabras.

Pero todo se complicó con el paso del tiempo. La intuición de los pakistaníes fue aumentando, y ya prácticamente nadie necesitaba hablar. Parejas contraían matrimonio y se divorciaban sin haberse dicho ni una sola palabra. Una mirada triste y una negación con la cabeza parecían indicar que el amor se había acabado. Los escritores pakistaníes eran incapaces de escribir más de diez páginas de una novela. Después, uno encontraba doscientas páginas en blanco, de las que ningún lector discutía, porque todos sabían ya lo que opinaba el resto. Los primeros en resentirse fueron los impresores, que sin embargo no quebraron, pues habían pronosticado ya la debacle del negocio y se dedicaron a otras empresas. Así que se dejaron de imprimir libros. Pasó lo mismo con la música, el cine y el teatro. También con el deporte. Incluso con la televisión. El país entero se sumía en el más absoluto silencio y desde fuera nadie sabía si se habían vuelto todos locos o simplemente se habían vuelto todos locos.

No hace falta decir que esta crisis fue ocultada a las masas. El presidente de los Estados Unidos fue informado y molestado mientras intentaba acabarse el postre en la Casa Blanca, así que el problema fue bautizado como La crisis del helado de fresa en Pakistán. Después de que tres ayudantes del presidente se encargaran de buscar por internet la localización exacta de Pakistán durante veinte minutos, se encontró finalmente un mapa de la zona. El siguiente paso fue descubrir a la máxima autoridad del país, para lo que se necesitó a diez ayudantes y dos horas y cuarto de búsqueda en Google.

No sin dificultades, fue concertada la entrevista. Se llegó a un acuerdo, o al menos eso creía el presidente de los Estados Unidos, ya que a todo lo que decía se le respondía con una sonrisa y un asentimiento con la cabeza. Psicólogos expertos del mundo entero se reunieron y debatieron durante días la mejor manera de acabar con el silencio en Pakistán. La conclusión era clara, los pakistaníes debían dejar de intuirlo todo, y debían volver a discutir y a equivocarse como el resto de países del mundo. Para ello se tomó una decisión arriesgada, pero que acabaría con la crisis del helado de fresa.

Se acordó el envío de millones de margaritas a Pakistán. Evidentemente las margaritas se negaron, pero siendo una de las flores con menos peso político en el panorama internacional, nada pudieron hacer para evitar su deportación. Además, y dado que la ejecución era demasiado drástica, y atraería a los medios de comunicación, Pakistán esparciría por el mundo a sus habitantes con mayor índice de intuición. Básicamente en tres ramas diferenciadas, para mantener el equilibro del planeta: matemáticos, dependientes de tienda de comestibles, y vendedores ambulantes de cerveza (y/o paraguas en caso de lluvia).

Las medidas se llevaron a cabo, y se obligó a los pakistaníes a tomar todas sus decisiones mediante el deshoje de margaritas, y se colocó a observadores internacionales para que todo el proceso de desarrollara de forma justa y legal. La aleatoriedad de las decisiones pronto trajo discusiones, y con ellas volvieron las palabras, los gritos e incluso los insultos. La población fue poco a poco olvidando su intuición y la renda per capita descendió en picado hasta los niveles habituales antes de la crisis. Se destruyeron hospitales y bibliotecas y se reforzó el ejército por temor a un posible ataque de algún país vecino.

Así fue como se solucionó la crisis del helado de fresa.

Sirag.

al principio... había oscuridad
dios creó bla bla bla
cuando hubo terminado
y con un poco de
barro arcilla plastelina lo que sea
que sobraba
nos hizo a los inocuos
aunque nos mezcló con el resto de seres humanos

porque una victoria o una derrota no tiene sentido
si nadie es testigo
nosotros llenamos estadios
nos mordemos el labio inferior en entierros
propagamos rumores
y vivimos tristes desengaños amorosos

rellenamos el mundo
y algunos, cuando tenemos algo de tiempo
nos sentamos un momento
incumpliendo seguramente nuestro papel secundario
en la vida de alguien
y escribimos penas y alegrías
en papeles ordenadores ventanas empañadas y servilletas de restaurantes

luego lo arrugamos
algunos entre lágrimas
otros entre bostezos
y lo tiramos a la basura
para que llegue a amables señores
que lo reciclarán
para hacer papel higiénico acolchado
un poco más caro
pero sin duda mucho más confortable.

Sirag

Algo así como tirar piedras de cristal sobre tu propio tejado de piedra.

Me caigo de la cama. Me caigo de sueño. Sueño que me caigo, pero no me recojo. Me recojes en la puerta de casa. Se casa una infanta o algo parecido. Parezco tonto. Te escribo cuando me quedo con la cara de tonto. Tengo que salir del bucle. Me siento y pienso. Me pienso que siento, perdón. En el fondo acabo desviándome a algún texto. Pienso que encuentro lo que siento en el fondo de algún texto. Algo así. En el fondo (pero más en el fondo) tendría que robar algún poema que hablara de tormentas y gente temblando, y escribir debajo mi nombre si son esas las palabras que construyen mis conceptos. Conceptos. Y una mierda. El suelo está helado. Hoy juego a que no lo entiendas. Y estos días he dejado a Asterión suelto sin querer, privándole de la libertad de su laberinto. Laberintos de palabras ¿de eso se trataba no?. Trato de sacar algo en claro. Me tumbo a pensarlo. ¿Tengo que mirar al techo?. Me caigo de la cama. Me caigo de sueño. Sueño que me caigo...

Sirag.

Hace poco, escribiendo a alguien, acabé hablando de putas y marineros. Aunque no lo dije, hablaba de putas que se quedan en puerto a soñar, como en los cuentos de Cortázar, y de marineros como los de Conrad, que viajan por parajes recónditos para encontrarse a si mismos.

Los marineros de Cortázar y las putas de Conrad no me interesan en absoluto.

Pero si doblamos las hojas con cuidado (hazlo tú, a mi se me dan fatal las manualidades) podríamos conseguir historias en las que las putas son felices en puerto, y los marineros más todavía si cabe, en alta mar. Historias de distancia. De gente alejándose con una sonrisa sincera.

¿Quieres ser puta o marinero?

Será nuestro secreto, pero yo creía que en el fondo era lo mismo. Al fin y al cabo es el mundo el que se mueve bajo nuestros pies, uno siempre está en el mismo sitio cuando se despierta, justo donde se dejó.

Pero de repente, un día todo empieza a alejarse "¡pero qué hacen! me dijeron que eran putas ¿por qué se marchan?". Alguien que anda por ahí ha de pasar el mal trago de decirte algo que, en el fondo, es obvio. "señor, me temo que es usted el que se está alejando... todos se han quedado en puerto". Y te das prisa, sacas del bolsillo rápido los papeles. Deprisa deprisa, se están alejando. Los pegas como puedes, ya casi no hay tiempo.

Cuando te das cuenta, has enganchado putas de Conrad, que lloran en el puerto la marcha de su amor y marineros de Cortázar, que se pierden por los recovecos de sus propias dudas. Te dije que lo hicieras tú, a mi se me dan fatal las manualidades.

Sirag.

"¡Cómo le atraía la vida, le gustaba pensar, cada pedazo de ella, desde lo más vistoso hasta lo más carente de atractivo, desde lo más destacado hasta lo más nimio! Se preguntó si la mera percepción de las cosas -cosas normales y corrientes, de toda clase- reportarían a alguien el mismo grado de satisfacción que le proporcionaban a él."

Tedford y el megalodon, Jim Shepard.

- Hola, venía por lo de...

- Sí sí, le estábamos esperando. ¿Ha rellenado el formulario que le enviamos?

- Sí, bueno no sé si lo he hecho bien había algunas cosillas que

- Aquí, le falta rellenar el motivo.

- Verá, es que me ha parecido un poco frívolo.

- No se preocupe, siéntese ahí y ahora le llamarán.

...

- Hola.

- Buenos días, siéntese siéntese, póngase cómodo... Bien, no nos vamos a andar con más rodeos, explíqueme un poco en que había pensado.

- Bueno, tengo algo en mente, pero preferiría que me explicara antes un poco todo lo que ustedes pueden ofrecerme.

- La pregunta tendría que ser qué NO OFRECEMOS. Somos líderes del mercado por algo, usted debe saberlo, por algo contacta con nosotros. Ofrecemos un trato personalizado a todos nuestros clientes, le diseñaremos un programa específico según sus peticiones. Así que si no es mucha molestia, coménteme un poco por encima sus planes.

- De acuerdo... No quiero nada trágico, paso de todos esos rollos lacrimógenos, así que evitemos las escenitas. Aún así creo que tengo derecho a algo un poco emotivo, como mínimo un poco de dolor, creo que es lo mínimo ¿no?

- Por supuesto, lo que usted desee.

- No es que necesite que nadie se entristezca por mí, pero creo que todo el mundo tiene derecho a dejar una huella, por mínima que sea.

- No debe usted justificarse, comprendo perfectamente lo que quiere decir, entre usted y yo: yo mismo llevo perfeccionando mi gran día desde hace más de diez años.

- No me estoy justificando, solo digo que... Bueno es igual, el caso es que quiero frases emotivas, usted comprende ¿no?, yo puedo documentarles, escribir los diálogos y todo eso.

- Tenemos un equipo de guionistas profesionales, no se preocupe, quedará más que satisfecho. Además, hay un ensayo previo, en el que usted puede hacer todos los cambios que desee.

- Bien bien eso me gusta. Pero tengo algunas pequeñas dudas.

- Dígame.

- Primero ¿Quién me asegura a mí que todo esto se realizará?

- Es una pregunta muy común. Usted puede dejar a una persona de confianza. En el contrato garantizamos la devolución del dinero si no se realiza todo de forma correcta.

- No hay persona de confianza.

- Bueno puede contratar un notario si lo desea. Pero ¡se paga por adelantado!

- No quiero saber cuantas veces ha hecho usted esa broma.

- Disculpe, solo intentaba quitarle hierro al asunto.

- El asunto tendrá todo el hierro que tenga que tener, usted limítese a hacer su trabajo. ¿Puedo continuar?

- Continúe por favor.

- Gracias. Respecto al otro asunto, ya sabe el de la...

- Sí sí, comprendo. ¿En que había pensado?

- Pues algo progresivo, nada de catástrofes ni sustos. Como mínimo poder observarme, interiorizarlo, reflexionar al respecto, ya sabe.

- De acuerdo, lo de siempre.

- ¿Disculpe?

- Que sí, de acuerdo, lo comprendo.

- ¿Ha dicho lo de siempre?

- Yo... verá...

- Es igual, tengo que marcharme.

- Pero, espere

- Adiós.

Sirag.

túmbate. no. qué haces
las camas son para los sueños
hoy nos tumbamos a ver la realidad

solo desde el suelo uno se fija
realmente
en el techo blanco
de la habitación

porque siempre es blanco
por alguna extraña razón del subconsciente
que seguro anda por algún libro de Freud

siempre me haces cambiar de tema

te decía que hoy nos tumbamos
a mirar el techo
por ser el auténtico
el único espejo del alma

lo único que nos separa del cielo
que algunos esperan mordiéndose las uñas
que otros niegan encogiéndose de hombros

después de un lapso de tiempo
de ceguera voluntaria
(Kant, dame palmaditas en la espalda)
las grietas de la pintura
se despegan de nuestra particular barrera metafísica
para caer sobre nosotros
como telarañas redescubiertas

entonces
y solo entonces
con los ojos apunto de romperse
podrás ver durante un segundo
el motivo
que no la razón
de la mayoría de tus predecibles
y eternamente repetidas preguntas

por suerte es sólo un segundo
no te preocupes
te prometo que luego se olvida

Sirag.

Era algo así como Cefremea o Cefermea, no estoy seguro. Quizá nunca llegué a saber la palabra correcta porque por más que me sumergí en diccionarios llenos de polvo "rumano - lo que sea. lo que sea - rumano" no encontré nada que se le pareciera.

Para mí siempre fue Cefremea, yo lo había escuchado así ¿Qué más da que no fuera esa la palabra correcta?. Bueno, no siempre fue cefremea, antes no tenía nombre, por eso me impresionó que alguien, en otro idioma, se hubiera decidido a bautizar a esa extraña tristeza que parece que viene de la nada, que nos asola sin ningún motivo aparente. Cefremea. No me canso de decirlo. ¿Se nota verdad?

Quizá no era una respuesta, pero como mínimo era una excusa: a mi desgana crónica, a mi falta de iniciativa en cualquier aspecto de la vida, incluso a la frialdad constante de mis manos. Cefremea.

Pero todas las excusas, hasta las que nos ponemos a nosotros mismos (sobretodo esas), son patéticamente falsas. Y digo patéticamente porque son el día a día de nuestra cobardía (que por muy musical que suene, ya os digo que no es nada bueno).

Ahora, si alguien escuchase, se levantarían las voces, habría desmayos en la sala, alguien giraría la cabeza indignado y señalaría con el dedo: "Tú, niñato insignificante, ¿vas a arremeter contra un idioma que existe antes de que nacieras? ¿Te atreverás a menospreciar una palabra que ha conseguido expresar el sentimiento de veintiocho millones de rumanos en tiempos difíciles?".

Aquí es donde empieza esta pequeña historia. También podríamos decir esta mierda de historia, pero por alguna extraña razón eso la haría más interesante para muchos, carroñeros de lo melancólico, siempre buscamos alguna desgracia por encima de la nuestra (y siempre la hay) para soltarnos el rollo de estoy-mal-pero-otros-están-peor. Esta vez no, lo siento. Como máximo, encoger los hombros y olvidar para siempre.

El día y su suicidio involuntario. Antes de que se cortara las venas por cuarta vez aquella semana, alguien tenía que aprovechar los últimos minutos de luz natural para emplearse a fondo en la tarea de no hacer nada. Podríamos decir que sonó el teléfono, pero la magia dejó de existir hace mucho tiempo en algunos rincones de la ciudad, así que uno ha de provocarla de vez en cuando.

continuó....

Sirag.

Lleva tiempo mirando, aunque no me daré cuenta hasta mas tarde, cuando lo piense en frío. El vagón esta casi vacío. Las seis de la mañana no es exactamente la hora punta en el metro de Barcelona.

El caso es que se acerca cada vez mas a nosotros y en un último movimiento magistral, hace como que se confunde de parada y se sienta justo a nuestro lado. Jaque.

Mi amigo y yo seguimos hablando de todo y de nada pero no he podido evitar inquietarme. No soy partidario de juzgar a nadie por su aspecto, pero las cicatrices y la cara de yonki no son nada esperanzadoras. Realmente no se porque sigue esperando.

Parece que por fin se decide. Se gira hacia nosotros y nos pide dinero. Nosotros le confesamos que lamentablemente, no llevamos nada encima (¿no llevamos?). La conversación tiene toda la credibilidad que pueden tener tres tipos raros sentados en fila, lo que impide que puedan mirarse directamente, y admirar las visibles muestras de cansancio en sus caras.

No le ha gustado la respuesta. Se anima, Y si os registro ahora ¿Qué?. Pues va a ser una tontería, porque realmente no llevamos nada que nos puedas robar. Lo digo y pienso que tendría que haber sido político, miento con bastante fluidez. Está dudando. No dudes, son momentos decisivos, aquí se demuestra la auténtica casta del atracador. Por fin contraataca, mira a mi amigo y le dice, Y si te pego un puñetazo ahora ¿Qué pasa?.

Creo que realmente ninguno de los tres sabe realmente lo que pasa, no parece una pregunta retórica, el silencio se hace incómodo. Alguna de las dos partes no lo está haciendo bien. Busca ayuda, me mira, a ver si yo contesto. Se está poniendo nervioso. Eh! Si le pego un puñetazo a tu amigo ¿Te vas a meter?.

Pero vaya pregunta. Definitivamente no tiene ni idea de que hacer. Yo le contesto, Claro, voy a tener que meterme, y lo digo con una voz que ha debido envejecer unos sesenta años, por la pereza que me daría que realmente dejáramos las palabras para demostrar que ninguno de los tres sabe pelear.

Seguimos sentados uno al lado del otro, mirando hacia los asientos vacíos de delante. Dos contra uno. Creo que no le compensa. Hace un último intento. Ah, pues yo tengo dos amigos aquí que me están vigilando para que no me pase nada. Es mentira, pero que levante la mano el héroe que se va a quedar a comprobarlo. Se abren las puertas del vagón. Salimos y mientras nos alejamos nos grita, Eso eso iros.

Las pocas personas que hay se giran con gestos de sorpresa, parece que esos tres amigos se han peleado. Dos de ellos han salido del metro y han dejado al tercero solo. En seguida, alguien que se acaba de subir se sienta a su lado. Las luces del vagón se difuminan hasta perderse en el túnel.

Quizá esta vez haya mas suerte.

Sirag.

nadie se ha dado cuenta, pero ha llegado a la consulta con los dedos llenos de lágrimas. los ojos llenos de espinas

sin poder hablar apenas. abre la boca
sácamelas todas
¿todas?
el dentista de palabras hace su trabajo
con la sonrisa malévola del arrancacorazones
Volverán a crecer, dice con indiferencia
es igual, por algo le pago
no me paga
es igual le digo, eso es lo de menos

con un poco de suerte las podrá conservar
en un pequeño tarro
y reirse de ellas
volverán a crecer le digo

Sirag.