La caminante

Especial Juán

Sus penas y alegrías me llegan como ráfagas repentinas, de vez en cuando, como las de todos mis amigos; esa prodigiosa cosecha de mi vida que hoy por hoy cuento entre lo mejor de mi patrimonio. Juan Antonio, como todos ellos, está sometido a los vaivenes de la vida, y en medio de este oleaje, a veces, alcanzamos a darnos la mano, a mirarnos a los ojos.
Él fue el que me dijo, cuando le comenté el bien que me hacía disponer del blog, que escribiera para mí, sólo para mí. "Escribe lo que quieres leer". Me lo ha dicho esta misma tarde, el día después de enterarme que su trabajo peligra. Cuando Juan me señala los baches de su corazón, yo le saco todo los mapas posibles y entre los dos siempre buscamos atajos. Tarde o temprano él se orienta. Ese cerebro circunvolucionado supongo hasta el extremo, como corresponde a las mentes inteligentes, encierra la brújula verdadera, la que señala siempre a la luz. Cuando las cosas son tan circunstanciales como un empleo que se puede perder con bastante posibilidad, tengo que bajar mis brazos impotentes.
No me gusta sentir mis manos inútiles, por eso, hoy que les encomendaba cosas que no estaban a su alcance, me acordé de la recomendación del propio Juan. "Escribe lo que tú quieres leer".
Hoy quiero leer sobre Juan Antonio, por eso voy a escribir sobre él.
No recuerdo la primera vez que le ví, quizá porque sí recuerdo la primera vez que le oí....
Pero sí guardo una sucesión de imágenes que sólo nos pertenecen a él y a mi.
Una tarde en la estación de Santa Justa, Sevilla, venía desde un tren y su silueta traía los brazos que yo necesitaba. Ese mismo fin de semana, en un supermercado de mi barrio, delante de las conservas, mi mal momento se desplomó sobre mí, de repente. Me quedé inmovilizada, delante de la melva canutera y de la caballa en aceite, con la mirada perdida, desvalida y derrotada, sin aliento y sin palabras. Una mano apretando mi codo lo convirtió en una Babel donde todas las frases tenían el mismo significado: "te comprendo". Escogí el bonito del norte y unas láminas de hojaldre congelado. Luego, en mi casa, se convertirían en unos pastelitos salados de amistad rellenos de conversación y aderezados con risas y lagrimones. Esos famosos pastelitos...
Nos recuerdo a los dos con María, mi hija, de entonces 6 años, en el intermedio del musical "La Bella y la Bestia", ella hablando con su padre por un móvil mientras contaba que "había llegado una vieja que a un muchacho le ha dado muchas vueltas y lo ha convertido en un monstruo" y Juán, al lado, desfondándose de risa. Luego, a la salida, Madrid nos esperaba a los tres, con su tarde-noche llena de luces, de taxis ocupados, de croasanes inflamados y colacaos calentitos...
Y también Málaga; los "camperos" en el barrio de la Luz, las confidencias pornográficas en una bodega llena de toneles de vino, David cantando canciones del grupo "Triana", de madrugada por el pasillo de tu piso, rasgeando una guitarra que no sabía tocar, mientras yo le gritaba desde la cama: ¡cuarteleeerooo!. Y la tarde siguiente, (porque para los crápulas no hay "mañana siguiente") veíamos "Entrevista con el vampiro" en tu ordenador remoloneando en un sofá.
¿Y te acuerdas de aquella noche con Morgan Franklin y Patricia, en mi habitación, mirando las fotos digitales en el ordenador, aumentando los pixeles para ver las entradas de la falta de tinte en la cabeza de una conocida, mientras, (Según narraba luego Capenter, o sea, Morgan), yo me retorcía en mi cama diciendo "es horrorossso"? ¿Fue esa noche cuando mi vecina de abajo la arremetió con su escoba (instrumento de bruja, lo dice la cultura) contra su techo que era mi suelo, tales eran las carcajadas?
Y más momentos.. Y los que vendrán si tu y yo queremos. Y nos volverán a mandar a callar, a Dios pongo por testigo, con escobas o con cañones, porque pienso reirme contigo hasta molestar, como nos hemos reído siempre.
Sí, es verdad, eres especial. Te-ha-to-ca-do....
Lo del trabajo será pasajero, y mientras dure, haremos lo que podamos. Pero te tocó ser especial, cielo, y ahí sí que no puedo hacer nada. Me imagino tu peso y yo también te aprieto el codo si quieres.. pero nada que hacer ante tu mente y tu sensibilidad. Sólo quitarme el sombrero que nunca me pongo, contarlas entre mis tesoros, entre mis botines preciados y arrimarlas a mi vida todo lo que mi talento dé de sí. Y el día que lleves bien eso de ser especial o encuentres un compañera a la altura de ello, por favor, elige entre estas tres ciudades para la borrachera: Madrid, Sevilla, Málaga.. Ninguna más me sirve. Estas son las nuestras.