La caminante

GENTE (un año y un día después)

El día que ha acabado hace horas era el primer aniversario del atentado en Madrid del 11 de marzo de 2004.
He cuestionado el foco mediático sobre el dolor y su resaca. Yo ya tengo consciencia de lo que pasó, conceptualmente sé qué ocurrió. Lo que yo quiero aún saber sobre eso no me lo responde una recreación del dolor.
Aún así, no he podido escapar a la capacidad impregnadora del concenso informativo. Y he acabado llorando, como hace un año..
Me duele, me duele, me duele la gente.
La gente es como mi familia, siempre está cerca. Da igual que sus rostros no sean los mismos, ellos están a tu alrededor. Esperas cola en la caja de un hipermercado y tu alrededor hay gente, montas en una autobús y está lleno de gente, vas a pagar un recibo al banco y el la surcusal hay gente, te dan cita en un ambulatorio y hay esperando más gente...
Y de repente matan gente absurda e indiscriminadamente y comprendes que no solo te agreden porque podrías haber sido tú, sino porque te han quitado parte de esa gente que te rodea.
A mi la gente me gusta. Disfruto de su diversidad, de su imprevisibilidad, de su omnipresencia.. Me gustas sonreirles y ver que agradecen mi sonrisa, me gusta disolverme entre ellos, observarles, dejarle mi asiento en un autobús, hablar del frío polar en el ascensor, ayudarles a subir su equipaje al tren, compartir confidencias sobre enfermedades en los ambulatorios, agradecer un buen servicio en los restaurantes, colar en los cajas de los supermercados a las que sólo llevan la leche para su niño, los que te preguntan dónde está una calle, los que te sostienen una puerta para que pases, los que simplemente pasan por una calle a tu lado y la llenan.
Y hace una año una parte de esa gente se desperazó a causa de un odio absurdo e ineficaz.
No quiero que ninguna cadena de televisión le ponga nombre y rostro a esa gente, no lo necesito, ni lo deseo, por eso mi salón está silencioso.
Amo y me duelo de esa gente sin saber su nombre. Se me pellizcan la tripas con contundencia y no requiero de sus identidades. Eran gente, como yo lo soy.