La caminante

Manipuladora

-"Va a sonar la campana"- Le murmuraba al compañero de pupitre, por debajo del estridente canturreo: "Cinco por cinco, veinticinco. Cinco por seis, treinta"...
Y justo cuando el me miraba intrigado ésta sonaba. Luego el estruendo de niños jubilosos que guardaban los estuches de lápices de colores en el pupitre y colgaban, casi al vuelo, el babi en el perchero lo culminaba todo y bájabamos como a presión por las escaleras hacia la calle sin escuchar, como siempre, las ultimas recomendaciones de la señorita María Dolores.
Entonces, había clases por la tarde. Conocí el concepto "sopor" antes que la palabra, sobre todo en el último trimestre, gobernado por el calor de las tardes del Sur.
Sucesivas tarde después yo seguía anunciando el momento exacto en que iba a sonar la campana y mi compañero advertía a los del alrededor que ya nos ibamos. "Tres por siete, veintiuna. Tres por ocho, veinticuatro".. -"Que dice que ya va sonar"- y siempre el repique en el patio justo en el momento y la posterior algarabia. Una tarde, después de trotar escalera abajo como potrillos, uno de los niños me preguntó -"¿Por qué sabes cuando va a tocar la campana"?.
No teníamos reloj. Era inútil, la mayoría no sabíamos leer las horas. Teniámos seis años. Otra niña contestó por mí antes de que me diera tiempo a organizar como explicarlo. -Es mágica-. En ese momento, por un circuito de ideas de mi cabeza, elegí la más traviesa. -Si, soy una maga- , dije justo cuando mi madre me cogía de la mano en la puerta para llevarme a casa y mi hermano empezaba a chincharme, dándome con la cartera en las piernas.
Ya estaba terminando el curso, faltaban pocos días, los suficentes para que a partir de media tarde, los niños me preguntaran una y otra vez: ¿Va a sonar la campana ya?, "Haz magia para que suene". "No, todavía no" contestaba yo, y nadie me discutía porque no querían saber hasta donde llegaba mi magia. Cuando sabía que ya iba a sonar decía muy solemne. "Ahora, ahora viene la magia" y el sonido confirmaba el pronóstico
En alquel tiempo, y por muchos años posteriores me aburría mucho en clase, pero aquel curso tuve la fortuna de que mi asiento estaba justo al lado de la ventana. Desde mi ventana solo se veía la fachada del edificio de enfrente y un trozo de cielo, porque aquel era un pequeño colegio urbano. De esa fachada sólo divisaba un balcón que me aprendí de memoria de tanto observarlo: los barrotes, los geranios, los visillos de encajes.. Y la sombra del balcón sobre la fachada. Un angulo oscuro que iba desplazándose y prolongándose lentamente a lo largo de la tarde hasta que su vértice alcanzaba un desconchado de la pared, momento que coincidía, casi siempre de forma puntual con el sonido metálico del fin de las clases. Aquel fue mi primer reloj.
El curso siguiente cambié de colegio.