La caminante

Las tres de la tarde.

"Pero si hace un momento tenía las llaves del coche en la mano...
¿Y dónde guardaba la otra copia?. Ah..ya. Menos mal. Voy muy tarde.
Tengo la cabeza a las tres de la tarde."

"Tengo la cabeza a las tres de la tarde", se volvió a repetir, al día siguiente, cuando se dió cuenta que se le había pasado el plazo para pagar la contribución urbana y que tendría que abonar un recargo.

Ese mismo día, a las tres de la tarde notó que tenía la cabeza en su sitio. Se acordaba que todo lo que tenía pendiente por hacer y dónde estaban todas las cosas que había perdido. Cuando iban llegando las cuatro de la tarde se fue paulatinamente olvidando.

Aprovechó, cada día, a las tres de la tarde, para organizar su vida, antes de que dieran las cuatro . Pero también se dió cuenta que a esa hora también se acordaba de cosas de las que él, el algún momento se había olvidado aparentemente por siempre. Porque no es lo mismo recordar que acordarse.

Mientras encontraba, a eso de las tres y siete minutos de la tarde, la cámara de fotos perdida desde hace meses, también revivía escenas remotas e inexplicables, pero reales en su pasado.

Algunas eran livianas y otras oscuras y asfixiantes, pero el aire del olvido llegaba a partir de las cuatro.

Algún día se acordó del lugar recóndito donde guardó una carta que nunca debería haber perdido, o que nunca debería haber olvidado contestar y se acordó de más cosas. Cosas que le llevaron a temer que llegara las tres de la tarde.

Algún tiempo después tuvieron que forzar su puerta. Encontraron su cadáver con los ojos abiertos de forma desmesurada.
El forense informó que el súbito fallecimiento ocurrió sobre las tres de la tarde.