La caminante

El sofá del tiempo.

rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr…….A pesar de que suena música en el televisor, lo que oigo en primer plano, cuando me despierto es ese sonido tenue y monocorde. No es el ronroneo de la gata. Ella está también dormida en el sofá, como una ensaimada negra. Es la calefacción.
Me he dormido otra vez en el sofá y no tengo ni idea de qué hora es porque los únicos relojes que en mi casa no están parados son los del móvil y el ordenador que no están allí. Además tampoco me importa. Esas son las cosas que me gustan de estar sola en casa…Ya hace bastante tiempo que no me quedo sola en casa… rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr…
De fondo suena algo parecido a Iggy Pop, pero peor...Pestañeo y miro la pantalla: “ah, es Marylin Manson…o no, no tampoco es Marylin Manson”…cierro los parpados y entre las pestañas se difumina un siniestro que agita un micrófono…rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr….Ahora están haciendo una entrevista doblada, la voz de la presentadora me resulta conocida, y vuelvo abrir los ojos… “Eso si que es un buen cardado de pelo, si señor, ¿quién es esta? Se me olvidan los nombres propios. Forma parte del cuadro, eso y los trastornos del sueño. Dice la médica que pasará…rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr……..
Vuelvo a despertar, oigo otra entrevista. Todos hablan en español. Uno de ellos lo hace como un filósofo griego. Quizás debería irme a la cama, pero si lo hago no dormiré…
De nuevo abro los parpados y aparecen entre las pestañas siluetas con crestas y cadenas. Este programa debe ser muy antiguo, no por las crestas, ni por las cadenas, sino porque los invitados están fumando. Todos menos uno, que tampoco lleva cresta, el que habla como un filósofo griego….”Coño, si ese es Santiago Auserón…ya sé que programa es este…sí. ..era…Mi hermano me dijo una vez que Auserón estudió filosofía en la Sorbona…le tuvo que cundir mucho…Ahora habla un dibujante de comics italiano…nombra a Mariscal, a Cessepe….El Vibora…¿Cerró el Vibora?...Oí hace algo así como una año que lo cerraban porque ya no tenía suficientes lectores…Peti y yo decidimos volver a comprarlo, pero ya no sabía donde. ¿Dónde se puede comprar el Víbora…? ¿En el VIP?...Seguro que no..rrrrrrrrrrrrrrrrrrrr..Salomé, Anarcoma, Nazario…. ¿Murió Nazario?...No, el que murió fue Ocaña, vestido de sol, se incendió.
Lo oí una noche mientras estudiaba en mi cuarto escuchando el “Loco de la colina”, el Loco hacía el programa en mi misma calle, en República Argentina. Yo en mi habitación, un libro y un flexo, y unas manzanas más allá, Quintero lloraba a Ocaña. O quizás lo oí en “Pabellón de insomnios”..rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr….En la buhardilla están todo los comics, y leo a Robert Crumb, que bestia…la trampilla de suelo se abre y sube el perro que trae una rata muerta, antes de que me vaya para la ventana ya han echado al perro con su rata… Hay cuatro gosas en tu honor….me estoy durmiendo, creo que ya estoy soñando…Dos son por gemir, dos por songeir….Urrutia tenía frenillo….rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr….”aquí acaba un programa más de la Edad de Oro”..rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr…son del color de tu gopa integior y huelen a gosas como tú...rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr