La caminante

Lo que se da y no se quita.

Mi madre me ha comentado que mi hermana le ha contado que su ex marido le ha dicho que es la última vez que alguien le cambia sus planes a la hora de recoger a su hijo y la última, también, que se lo entregan tan sucio.
"Imbécil", pensé. "Qué le vamos a hacer..." dije.
El niño no estaría solo sucio, posiblemente estuviera pegajoso también. El único que le cambió los planes a su padre fue él, porque quería ir a la feria con su abuela y sus primos y que yo los buscara para montar en las atracciones y comprar guarrerías pringosas y sin embargo comestibles. En los coches de choque, él y los demás se ensañaron con el mío, mientras Luis utilizaba toda su pericia en esquivarles y yo me partía de risa a su lado diciendo..."niñooos...mis cervicaaaaleees, juaaaaaaa, jajajajaja". Tiramos a las latas para ganar unos míseros llaveros, nos montamos en el Ratón Vacilón y tuvimos un fin de fiesta lleno de chorreones en el puesto de gofres y granizadas. Luego, hice el reparto en la caseta: dos para su padre que es mi hermano y otros dos, el pegajoso y mi hija, para su abuela que es mi madre, que a su vez, tenía que hacer inmediatamente la entrega de éste primero..
Y a continuación seguí mi noche, la que culminé con Luis y Leandro, a altas horas, en el pub irlandés de la Plaza de Cuba, rebañando con el dedo índice los platos donde estuvieron dos porciones de una gloriosa tarta de chocolate, en un arrebato de glotonería noctámbula.
No me dolía en absoluto el cuello, pero sí la mandíbula...
Resulta que lo hicimos mal. Hay a quien todas estas cosas le parecen inadecuadas, porque los niños se ensucian y hay que lavarlos y si no se cumplen los horarios de visitas estipulados puede pasar que alguien sienta que no se hace respetar aunque le devuelvan a un niño polvoriento, churretoso y agotado, pero feliz.
Esas personas piensan que a los niños hay que darles normas y estudios, para garantizarles un bienestar con número de serie.; que completarán lo que ellos no abarcaron, que saldarán sus cuentas . Y mientras tanto, lo niños sólo quieren una granizada con azúcar, porque en muchos momentos, lo que tienen no son expectativas, sino sed.
La revolución más efectiva tendría que empezar en una cuna, en un jardín de infancia... y sería lenta. Habría que construir un cortafuegos para esa red de frustraciones, de deseos insatisfechos y cuentas pendientes, para que no alcancen a las manos y los ojos que estrenan el mundo. Que nadie los distraiga con sus urgencias y condiciones. Hay que dejar que los niños pisen los charcos grises de las ciudades, y la arcilla roja del campo.
Mi sobrino, el pegajoso, quiere que yo le haga las pizzas, porque al fin y al cabo, lo que amaso es pan, y el paladar de un niño sí nota esa diferencia.
En una cocina que huele a pan siempre querrá estar un niño.
Cada vez tengo más edad y menos vanidad, gracias a Dios:(por las dos cosas).
Percibo más claramente cómo funciona esta correa de transmisión de la vida. Las mejores huellas que dejamos se difunden sin rúbrica.
Al mundo no lo dejamos intacto, aunque ninguna enciclopedia reconozca nuestro nombre propio, si alguna vez supimos entender a un niño,
Existe un tesoro que nunca se pierde en el fondo de los mares.
Hay bienes inexpropiables.
De todas las cosas que puedas dar a alguien, sólo algo permanecerá por muy obtusas que sean las curvas.
Dótale a un futuro adulto de un buen recuerdo y dejarás tu firma en esta revolución, tan larga y lenta...