- Tengo un amigo en el tanatorio...
- ...
- ...que era escritor...
- Hay gente pa tó.
-...ayer salió a las 13:08 a su balcón, agarrando violentamente del cuello una cerveza de importación, encendió el cigarrillo n, buscaba una palabra, una frase o un párrafo, esas cosas que buscan los escritores, yo que sé, estaba desesperado, dejaba caer cenizas en los estúpidos geranios, la inspiración a oscuras, el cigariillo que se apaga, el paisaje todo tejados y patio interior...
- ...
- ...suburbio, escaleras exteriores, ventanas de habitaciones de hotel... Una mierda de vista, joder, quién puede encontrar nada en un metro cuadrado de voladizo a tres pisos del suelo con semejante panorama. El aún pensaba que vivía en el cuarto, cinco meses en aquel piso en el extranjero, y confundido todavía, el cigarrillo apagado en sus dedos estériles, el mechero muerto, y allá abajo, probablemente arrancado de unos vaqueros, un mechero blanco que SEGURO que funciona, en el suelo, alargas la mano y crees que lo tocas...
- Pero no.
- Pero no, y alargó la mano y no llegaba, claro, el cigarrillo temblando, en la habitación la pantalla del portátil inundada de blanco, y alargó la mano un poco más, y qué coño, tenía que encender de nuevo ese cigarrillo, era el nirvana, era la lluvia ácida en sus pulmones, carajo, era Cristo y Buda aquel mechero, un mantra eterno, toda tu vida allí abajo, ya ves.
- ...
- Esta mañana lo encontraron, mechero en mano. Tuvo tiempo de terminar con el cigarrillo antes de que la hemorragia terminara con él.
- Hay días que es mejor quedarse en la cama.
- Ya-te-digo. Ponte otra, Paco.