Junio 27, 2004
Me parece que vos y yo
Tú en el escenario tan difícil de ser mirado por mí porque mi frecuencia cardiaca me impide el paso de la luz. Tú tan diferente poderoso porque el poder del escenario es tan diferente al otro poder tuyo sólo tuyo que tienes ayer o mañana. Ahora estás en las tablas, allá arriba, focos sobre la cara, y alguna estará rota, otra inclinada, y no sos vos, ahora. Eres otro que se te parece y me tienta pero no es tú. Ya de por sí la cosa ésa rara de ir al teatro y ver voyeur, la emoción ésa rara del teatro que me mata la circulación de los brazos, pero encima ahí encima estás tú y encima eres bueno, hijo de puta, aunque lo sospechábamos LouLou y yo. Me cuesta mirarte, me cuesta verte no mío sino algo que desconozco, aunque eso sea en el fondo estar juntos ahora multiplica por cien, maldito. Luego te recupero contento de actuar, con los ojos pintados y brillantes, seguro de algo, pequeño y grande al tiempo, Otegui y Jake al tiempo.
La guagua
¿Sabes lo que es emoción para mí de vesarte en este N8, así, con fondo Santiago Feliú y este veso descolocado de asiento de autobús, este veso inédito que habla solo? Que sé lo que tiene de movedor para ti, que lo que sé de ti me permite saber lo que significa Feliú que canta mientras vesas a alguien o me vesas a mí en un autobús, que lo que sé en tu boca mientras me vesas si Santiago canta que no quiere tener frío lo sé desde atrás y dentro y no es saber, es estar dentro del veso dentro del autobús contigo mientras nos vesamos y escuchamos en estéreo, un oído tuyo y otro mío, las mismas canciones que alguna tarde escuchamos y era el principio sin serlo.
Junio 26, 2004
Clot
Cuando te voltea un silencio
cuando te da miedo perder pero te da más miedo la posibilidad cierta de ganar,
cuando no hay plan b que nos interese
(esta luz doliente
o
el fango
esta divina tontería
o
la muerte de no ser más con él
este día tras otro día sin horario y sin ver fin a las ganas
o
el absurdo de otros días en los que levantarse era lo mismo que no levantarse
sus manos en mis caderas cuando las veo en un espejo de ascensor
o
mis huesos mariposa tristes solos sin señales
no respirar
o
no respirar
querer vivir
o
no querer vivir)
Es literatura, pero, ¿es buena literatura? Porque lo que importa es que sea buena. Al fin y al cabo toda mi puta vida es eso y el único rasero válido que conozco es la literatura, desde dónde he vivido si no, desde dónde he sabido y conocido sino a través de ella, quién me enseñó a vivir o distinguir. Más real para mí Félix Krull de botones que mis compañeros de colegio. Sé que lo que me duele cuando me apoyo en el lavabo es la certeza de estar fabricando buena literatura. O la duda de si será literatura corriente.
¿Somos un buen libro? Es nuestra intensidad un buen libro. No aspiro a la realidad porque no la conozco, sólo quiero calidad literaria. Lo digo. La sintaxis no es sólo mía, dejar que escriban un poco contigo a veces da páginas de no creerse, verbigracia: ____ Otras veces ya no sabes porque conoces, porque todo es lo mismo de siempre y el vacío de llegar, sabes LouLou o crees saber que estás sola en este libro tuyo que odias que sea tuyo y que sea, no te crees nada, no te inventas nada, ya pasó tu muerte por ti 750 veces o sólo una que bastó para matarte y hacerte saber que después de todo daría lo mismo.
No.
A veces un no niega, y es lo que hace éste. Porque él vendrá y el libro no será sólo mío.
Junio 24, 2004
San Juan
Estoy aquí estoy en Barcelona y es raro porque hay ciudad rara (carrer Sant Pere mais baix) que es como provinciana o calle Cielo; es raro porque debajo de Barcelona late a veces un balcón con geranios, o Fito suena en el metro, o una señora compra una faja de color beis, talla 52, o una peluquería sola y la peluquera gallega sola que me cuenta que ese señor que juega en la acera de enfrente tras los coches es cliente suyo, argentino, y que la que juega con él es su novia y está embarazada, y al ping-pong.
Plaça Joanic al sol, recién enflequillada, o un paseo imprevisto tras la Catedral, soy un poco Barcelona cuando estoy en ella sola a veces, me tuerzo el tobillo en un socavón o me paro frente a una pastelería, me pruebo un vestido imposible, entro en calles que no conozco por rodeo y gana, brillantes barandillas en las que me apoyo un instante y recuerdo cosas que él me haya contado de su ciudad, la que él recorriera y recorre sin mí y no conozco, intersecciones, bares pequeños, amores pequeños,
o si paso por sitios que hemos paseado juntos (entonces Barcelona es más mía), piso con tacón el Km 0 de la ruta modernista en el que la noche anterior me hubieras metido las manos bajo la falda, o atravieso Plaça Medinaceli, toco el reborde de la fuente y la superficie del agua, carrer Bergara, entro en el edificio en cuya entrada, alguna vez, y me siento Barcelona.
Junio 21, 2004
Badalona
Si estoy enferma un momento y da pena verme tan perro y tan ahogo, si me agobio y no sé por qué, pero no puedo respirar y voy a la Gamma a sentarme en uno de los sofás tapizados de ámbar, tan sucios; si creo que las opciones válidas son desaparecer bajo la colcha o las mesas del restaurante, o tomarme una pastilla para sí soñar, escribir interminablemente párrafos que no digan nada. Cuando me pierdo y me agito y no sé y me olvido de que no existe la gravedad, que sólo tengo que inspirar y expirar para estar bien, entonces él llega y dice mi nombre o una mano suya o reírnos, y veo, me calmo, recupero lo que sé, me dejo respirar respirar respirar.
Junio 19, 2004
No sólo de pan
Quien lea el amor pensará que no soy capaz de nada más, sólo escribo en los trozos que me deja su étouffante compañía. No cuento días, cosas que hago, gente que veo. Importantes ocasiones de pasear por Gracia y entrar en una tienda con Óscar.
Súbete a la noria
Cuando lo miro y lo sé, lo sé a él, o sé su mecanismo. Cuando me siento a su lado y espero a que recorra y venza su dolor. Cuando nos estamos divirtiendo francamente, aunque no sabría decir cuando no es francamente porque estamos abonados a una especie de tarifa plana de la diversión. O si el sexo y nos llega la extenuación, él me mira yo lo miro él me dice yo le digo, e inevitablemente dejamos de jugar y las cosas adquieren peso aunque las conozcamos y sepamos que no existen.
Junio 18, 2004
La Gorda
Hoy hemos ido a Canet de Mar, a inaugurar una exposición. Entre los cuadros de las personas dos de una gorda sentada en un taburete de bar frente a la barra. Un cuadro de lado, otro de frente. Óleo pero de ése que está pintado como si fuera ceras Manley. Y lápiz. Gorda gloriosa, todo ajustadita y con unos zapatos de tacón finísimo rojos. Viniendo de Urgencias en el metro, línea 2, en Clot se ha subido la misma gorda del cuadro, falda negra de tubo con ataduras en cruce al lado tipo Galliano y los zapatos increíbles de gorda, tan altos, rojos, con un brochecito de brillantes en la tira delantera.
Junio 17, 2004
Son importantes los zapatos
Óscar llevaba unas sandalias iguales e iguales de blanco color que las que me compré con Dani porque se me rompieron las mías en el Paseo Marítimo, y Pablo llevaba unos zuecos difíciles de director alternativo. Alternativo a qué, no lo sé. Soy mayor, lo noto al verlo a él y a su misma técnica de tapado inseguridad. Pablo à la ciutat, Pablo y el prestigio, Pablo y la soledad, me invitará a comer a su casa cuando vuelva de sus viajes de director on-line. Pablo mirándome el culo entre Mallorca y Provença, diciéndome que conservo la misma manera de mirar. Sorry, dearest, you are not allowed to get into personal.
Óscar
Metro, Passeig de Gracia, nos encontramos de nuevo (la otra vez casual fui yo entrando en tu bar acompañada de David que cumple años el mismo día que tú) y así fuimos ayer a un concierto de un coro de Palo Alto California, un Britten poco rescatable y el Ave María de Javi Busto mal cantado pero que igualmente nos puso a los dos los pelitos parados, los vellos de punta. El mismo director del mismo coro nos rechazó a los dos de la misma manera, a ti hace un año, a mí hace seis meses y ya ni pensamos en la coincidencia. Luego me contaste que eras gay, que tu novio mexicano vive en Nueva York. Dormiré contigo el sábado y el domingo, viene Lupi el 13 de julio y se quedará a dormir en la que ya será mi casa, tenemos que cantar, Óscar. Me acompañas al Zurich donde había quedado con Pablo Heras, es tan de emoción que volvamos a vernos y me sea complicado darte la mano porque desde mi momento A.C. mi madre no sé ser cariñosa con mis amigos. Qué bien rescatarnos.
Amena __ Vodaphone
Espero sentada a la sombra de un castaño de Indias a que llegue su permiso y su risa. Ayer. Y hoy. Lo que se puede llamar él y yo o somos Barcelona. Llegar al carrer Valldespí,, llegar a estar con él y esperar a que su huracán deje de girar, engrasar goznes, saber que no hay otro remedio ni quiero que lo haya, esperar el siguiente sísmico terremoto. Todas las dudas y vaivenes que en el fondo no existieron e inventamos y seguirán sin embargo a pesar de que se sepa y se sienta entre nosotros
(ailleurs)
la verdad. No puedo separarme de Martín. No puedo estar fuera de Martín, y es una elección. En el espacio que es nuestro hay espacio para millones. La quietud y la inquietud de verlo actuar, la tranquilidad y la intranquilidad de salir de casa para volver, las ganas de volver al mismo tiempo que las ganas de entretenerse fuera, los vesos como un largo túnel, lo único que quiero, el deseo terrible como los escualos de Aleixandre, los dolores que se buscan, su corazón que a veces no se oye. Martín, cuando estás conmigo respiro ancho y cuando no estás respiro hondo y cuando te espero no respiro.
Y el amor reposado y pajarito pero también asesino y pantera que te tengo me deja tanto ser que me lo quedo, me quedo, te quedo.
Después
Ojos de gato, boca satisfecha, las plantas negras de los pies, mis piernas tan cansadas y tan llenas de nervios y tendones, esta tranquilidad, el olor imposible de respirar sin estremecimiento que llena el cuarto, el viento por la ventana, Joni Mitchell, mi camisón parisino, las cosas. Y algo que se llena mientras miras ves cómo va llenándose algo que en otro tiempo no debió haber sido, you´ve seen too many movies, algo que se mueve al segundo y te mueve al segundo, porque sabes (sabes) que el deseo no es pilar, no es base sólida, pero también sabes que el capricho de verlo hacer de verlo ser de verlo estar de verlo es necesidad suficiente como para mandarte mudar de continente.,
Reencuentro
No sé los días. No sé el número. Mi amor intacto e inservible. Mi dolor, mi pena, o es la pena porque es algo que me viene como de fuera o de demasiado dentro. Dani superándome o seguro de superarme. Yo segura de superarlo a él pero nuestro amor seguramente intacto aunque inservible. Conozco la ropa que llevo, sus sandalias, el bolígrafo en su bolso se lo regalé yo, mi pluma en mi bolso me la regaló él, mi vida ahora a pesar de él, su vida a pesar de mí, pasear los dos pero sin que sea estar juntos, las ganas tantas de llorar que lloro, llorar por saber que nuestra dimensión está muerta, el luto que aparté hasta la semana pasada. No he sabido hasta ahora que tengo que ser viuda de esto, de nuestros años, que estoy ya fuera de Dani y de los artistas, de los Sánchez, de nuestro lugar reconfortante y complicado en el planeta. Me puse la minifalda que no le gusta, llegué llena de pelos y cardenales en las piernas, Passeig de Gracia con Gran Vía, me compré una camiseta para ponérmela encima de mis tirantas. Dani-Barcelona, extraña combinación.
Qué horror, otro luto, no salgo de uno que entro en otro. Pienso Dani y lloro, pienso you careless watcher y lloro. Porque tengo que llorar y expulsar, porque paso irrevocable y está bien así, lo que tenía que ser.
Junio 07, 2004
En el pastito
Carlos tiene tatuados a Quiroga y a Bukowski en el brazo izquierdo. Fernando a Thor y a Merlín. Yo he atrapado una insolación después de haber pasado con ellos la tarde en el pastito o en el césped, Passeig Maritim al lado de la escultura de Miró. Comimos dürum al lado de la casa de Carlos uruguayo, luego pasaron las horas bajo el sol. Hablé con Severine que también ha abandonado la empresa alemana, con Amaia preciosidad a la que debo mandarle energía todos los días a las siete.
Apenas ha pasado un minuto
Apenas te he entrevisto y es de noche, apenas dices me parece que no hay mucho más por saber (no te conozco) con una confianza de plomo que me desarma.
Me tengo que resistir (resucitar), dejarme seducir un poco porque si no ____, porque hay que jugar siempre y no estancarse o se pudrirá el agua que nos acoje. Tengo que trabajar para que sigamos siendo un par de locos, saber si crecerás (no quiero que crezcas ahora)
Quiero que sea tan fácil despertarse por las mañanas como hoy, no como era antes, cuando abrir los ojos era cerrar los ojos o una tortura y preferir estar muerta a otro día. Ahora todo anda bien y lo que duele duele sordo y lejano. Ahora por un rato todo anda bien pero no es narcótico, es simple brillo, que me deja saber que sólo importa un día y otro día y no el dolor de antes, la responsabilidad y el sufrimiento constante, el malhumor constante, el asco constante. El dolor de ahora es dolor de intensidad y de que el mundo gire en derredor.
Y tampoco es Jauja: es simple oro en estado purísimo, recién sacado del cauce del río, gold, de l´or, no importa el fin (habrá un terrible fin), hay shinny pains, los sufrimientos pequeños que acompañan a la consecución del deseo, miedo a no tener más porque se quiere más, tranquilidad de saber que no hay prisa, que se acabó la prisa, tranquilidad de tener tranquilidad los dos, tranquilidad del tiempo que está por venirnos, ancho, lleno de cambios y fragilidad, cosas que pueden romperse o revestirse de acero.
Junio 04, 2004
19:30
Vino Jesús para el Primavera Sound. Me dió pie y realidad pero ahora que se ha ido no puedo mantenerme en esa zona de la cordura o lo correcto o lo que no puede ser, estoy en el sitio centro de Plaça Catalunya, en el sitio en el que todo puede ser y no hay incorrección sino sólo ganas, calle Pélai abajo y arriba otra vez, cuarenta minutos regalados para que compruebe de nuevo que vesarlo en los cruces y los bajos de las ventanas me concede derecho de ciudad, para que me diga y no me diga qué es esto que pasa con nosotros (no es nada, sólo que nos hemos enredado en el ovillo que al principio tan sin nudo y seguible y ahora tan sin nudo y perseguible)
qué qué qué qué qué qué
Si hay chicle pegado en la piedra central del mosaico del centro de la Plaça Catalunya y una vez más no me puedo sentar, si hay tantas palomas en la fuente y no puedo hablar porque soy plenamente El Padrino. Si no puedo hablar y sólo me queda...
Radiantía
El miércoles estuve con David en la Ovelha, vestido él de verano y yo de princesa rusa desterrada, pelo más largo los dos, no nos habíamos visto desde principios de marzo. Me dijo: estás de puta madre.
El jueves estoy con Alberto en el ensayo de su coro, afónica y ronca y sin voz (es somático, pensamos) Hacen ejercicios de escalas de los de toda la vida. El director lleva gafas de Buddy Holly, tiene los brazos larguísimos y joroba, pantalones de pijama, sopa de sobre para cenar. Hace acordes ravelianos para acompañar, apartando, claro, que no son nada ravelianos. Alberto es ortodoncista, le dan ataques de ansiedad por los pacientes y tiene que ir al psiquiatra. También él me ha dicho, al más puro estilo señora mayor, que se me ve muy bien, y que si no será que me he enamorado de alguien. No sé si esta radiantidad mía captada por mis amigotes se deberá a ese muchacho pretendidamente patagónico.
La magnitud de la tragedia
Este jueves está siendo bajar por Aribau e invariablemente por Aribau pensar en Andrea, ver la tienda de libros de viejo donde estuve con Dani y mi hermano y compré
La magnitud de la tragedia.
También está siendo tomar té con Cris en su terraza y hablar de nuestras respectivas y repentinas
La magnitud del amor,
haber pasado 8 horas en la oficina y que el traductor Pedro que vivió en China me ofrezca una subcontrata clandestina (me pasará traducciones que él no tiene tiempo de hacer y me pagará en efectivo). Está siendo yo sentada en un banco-silla de Plaça Universidad esperando al que siempre espero desde hace tiempo (y haber pasado por el tramo peatonal detrás del Seminario para ver el día de la manifestación cuando insistí cara al público en que estarías e insistí trabajo adentro por favor que estés por favor que esté por favor está, y estabas con abrigo incluído y bufanda incluída y respiré)
Y es también el jueves los muchachos jugando al fútbol con una pelota de bolitas, Ivonette la limpiadora brasileña diciéndome adiós y pidiéndome mi teléfono, los mails que recibí (Nerea, Michael Brosch, Marcos, Lupi), un mensaje que poseo, tuyo, copiado en un post-it en mi bolsillo, las encías que me sangran, un bocadillo de mortadela boloñesa y endivia, la yerba que he tenido que extraer a palanca del mate de Flor de la oficina, podrida y putrefacta después de tres semanas, una conversación de messenger que guardé hace meses y he encontrado en el ordenador de la oficina, la Lispector que aparece ahora por todas partes,
tú viniendo por la plaza haciéndote el incógnito personaje y te veo y te dejo actuar para que des la vuelta, vengas por detrás y me des este veso.
Tengo los pies destrozados de las sandalias
Hay mujeres que ya son su barra de labios (señora en Valencia con Rambla Catalunya),
o su bolso favorito (muchacha entrevista en Coelho en Madrid desde el coche de mi tio),
o un papel caído a destiempo de una cartera (Ángela)
Hay mujeres que se han amoldado a un traje sastre (Mariana),
a un retorcimiento de trapo mojado sobre el fregadero (la madre de Carmen)
Hay mujeres que fueron una noche un vestido (Mai),
el veso de un primo (Mónica),
versos mal escritos y peor leídos (Emma)
Hay mujeres que no serán nunca,
o que esperan el océano,
mujeres como yo que no sé serlo y camino desairada con desaire de sandalias,
descansada con cansancio de no haber dormido o con saltos el sueño sin él, con él con quien no duermo ni siquiera cuando con él duermo.
Junio 03, 2004
Polly Jean
Al lado del escenario Rock de luxe existió una confluencia cósmica de lunes a sábado. El jueves mientras La buena vida intantaba sacarse la voz del culo encontré a Luismi. Cuando mi madre estaba embarazada de mí Luismi le daba golpes en la barriga para que yo no naciera. Luego me dió el biberón muchas veces, quizá fue el primer signo de la volubilidad del que fui testigo. Hace cinco años que vive en Madrid, y creo que estoy contando esto de manera que no impresiona nada el encuentro.
El viernes, en el mismo exacto sitio, Imanol, el bilbaíno propiedad de Cris.
El sábado ante el espejo y con fondo de Julie Delpy una chica con camiseta verde y yo no nos reconocemos por el nombre hasta pasado el rato de los siete años que hace que no voy a visitarla a su torre del Isabel la Católica o no nos mandamos una carta en el verano. Tan idéntica a la Pili de Cabra que conocí en Granada.
También en el mismo sitio estaba Manolo con un gorro, pero él eligió no verme y escribirme un poco al día siguiente como si ninguno hubiera sabido o llevado las lentillas puestas.
En otro escenario mientras Dominique A decía que j´ai peur de parler j´ai peur de te parler, de devenir une voix qui parle, me morí un trocito, pensé huir un trocito.
El judío errante
Qué raro de nuevo estar à la ciutat. Todo se ve diferente fuera de Bac de Roda, ahora que estoy a una calle de Travessera de Gracia y puedo ir andando a Diagonal con Córsega, me reencuentro Barcelona tan de verano y tan sin prisa, un jueves tan ancho que empieza a las ocho y acaba mañana.
Y vuelvo a tener citas, no sé durante cuánto tiempo porque me sé, pero al menos ayer (David, Cris) al menos hoy (Alberto, Pablo Heras) al menos mañana (Álvaro) salgo al aire diferente desde mi nuevo eje de coordenadas.
Empieza a gustarme esto de ir cada semana con la maleta de una estación de metro a otra estación de metro. Qué coño me va a gustar. Un huequito. Pero soy incapaz de buscar, sólo me quiero quedar con lo que me encuentre me salga al paso venga hasta mí.
No tengo casa
No he contado, no, no he contado que cuando faltaron dos días para mudarme a mi casa nueva sin ventanas con belga y gato y argentina que había trabajado en este sitio y que Mario conoce, me dijeron:
no tienes casa.
Y que luego cuando dejaron de resonar los Pixies y Polly Jean en mis oídos me puse a rastrear
un poco
una casa.
No, no he contado que me quedo en su casa. Que he destripado una de mis cajas, una de mis maletas, que me he instalado levemente y con mesura pero
in
stalado,
al fin y al cabo.
Deberíamos irnos, my precious. Pero nos quedamos, un tiempito.