I don´t think a wedding without cold saumon… Cuántas veces he visto esta película. Y ahora me siento en un sofá en un salón de una casa de Buenos Aires y vuelvo a verla. No salgo a la calle, sábado por la noche. Me cansa la idea de la noche por la noche. Eso debe de ser la edad, ja. Me río pero sí, porque asisto a ese hambre de Martín de estar siempre por ahí quemando horas haciendo lo que sea mientras sea fuera mientras sea con gente cada vez diferente y yo siempre tuve esa fiebre, esa obsesión de que los fuegos artificiales estaban fuera y de que a mí se me iba pudriendo la piel sin que nadie me viera florecer o sin verme yo florecer. Me explico fatal.
He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua,
ni padre que, en el facundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza
de imagen, por los broches mayores del sonido.
Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,
cuando habráse quebrado el propio hogar,
cuando no asoma madre a los labios,
cómo iba yo a almorzar nonada.
A la mesa de un buen amigo he almorzado
con su padre recién llegado del mundo
con sus canas tías que hablan
en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;
y con cubiertos francos de alegres tiroriros
porque estánse en su casa. Así que gracia!
El yantar de estas mesas así, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el bocado que no brinda la MADRE,
hace golpe la dura deglución; el dulce,
hiel; aceite funéreo, el café.
Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sírvete materno no sale de la
tumba,
la cocina a oscuras, la miseria de amar.
Todo apacibilidad tan apacible, toda emoción que siempre nos estuvo vedada, presente, todo novela, cada pelo de la historia, el entorno reconcomido de mi rotura.
Fuera son las cinco de la mañana y llueve de pronto y mucho. Tú estás tumbado en el sofá, deliberada y voluntariamente borracho en el día de mi cumpleaños. Mi tendencia dramática me empuja a pensar que algo te duele o te anda desencajado, la visita al engendro Marcelo, la visita Otamendi, Rafa, y todos estos cadas en su sitio específico, no soy idiota.
Pasé la línea del sueño y me quedo un rato, meterme en la cama me aparece feo sin ti, como tantas veces antes, hoy más porque esta no es mi casa, es la casa de tu abuela, es tu cuarto de antes, de cuando andabas bichito hambriento y solo por la ciudad. Te espero, y no sé qué espero porque nada me dirás. Y siempre es esta sensación de a veces sentirme así como ahora, viviendo al margen de ti mientras tú te retuerces solo en tu espiral.