Septiembre 19, 2006
Little girl blues
El mate frío, el gato que me ignora, lunes por la noche, me doy cuenta de que no me hace la más mínima falta subir a un escenario a cantar para ser pero que no estaría mal. Tengo ganas de salir hasta que amanezca y después de una noche aburrida y quizá nefasta pensar que nos lo pasamos bien. No importa ningún plan porque estoy encerrada en casa y por culpa de la maldita obra social que no tengo y de haber decidido vivir en el tercer mundo, me tengo que tragar los ligamentos rotos hasta que me toque en la lista de espera. Me enrabio tremendamente al acordarme de todos esos días que elegí quedarme en casa cuando tenía movilidad, juro por los muertos de mis ancestros cartagineses que cuando pueda volver a apoyar la puta pierna no volveré a casa en quince días, me pienso recorrer todos los antros porteños, andar por las peores calles a las peores horas, hacer amigos raros que luego pueda invitar a casa y me llamen a cualquier hora para consternación de Juan Martín. Y si ya me da el soponcio planeo aviones que me devuelvan a mi país de origen, aviones que no puedo pagar y en los que no podría resistir doce horas con la pierna en este estado. Jódase, Pérez. Soy una idiota.
Rotulador rojo
Lo peor de ser correctora es tener que enfrentar esas páginas mal escritas y llenas de conceptos estúpidos, intentar dilucidar la idea que el autor vislumbró lejana y no consiguió expresar ni por asomo o putas, y transformar esas frases desquiciadas en algo legible con contenido. Todo por dos pesos cada mil caracteres. Sí, todo por dos pesos. Me pregunto en qué clase de mundo vivimos que permite que personas que citan la obra “La rayuela”, de R. Cortázar, sean autoridades en el mundo de la pedagogía. Me gustaría colgar cabeza abajo a esa gentuza o ponerlos a ordeñar vacas, o atarlos a una silla de enea desfondada y que alguien les leyera las obras completas de Piaget en chino durante el resto de la eternidad.
La guerra electrodoméstica
La tele que ya no funcionaba antes y sólo sintonizaba un canal de Avellaneda, Canal7 (las peores noches son en las que te descubres descubriendo a una actriz amiga en Un cortado) y a veces Telefé, ahora ni siquiera se enciende. Es una suerte, qué puedo decir. Mi ordenador ha decidido funcionar a la velocidad de un Spectrum de 16k y cuando está de buenas, de un Dragón 32. La lavadora da descargas eléctricas. La radio sólo funciona en la cocina. En este estado de cosas podría dedicarme al grabado y los acrílicos, si pudiera estar sentada, claro. La primavera luce fuera con impudicia mientras yo dejo crecerme las raíces de un color que no veíamos hace tres años.
Septiembre 15, 2006
Tener un buen lejos
Creo que es lo mismo que cuando mi madre me dice que soy una novelera, las cosas con buen lejos me arrastran por una literatura o un barro por el que me arrastro así ensangrentada de emoción. Cuando termino de revolcarme y escribir miro para arriba con la cara llena de toda esa porquería y me digo: ¿qué hago aquí? Me levanto y me limpio, el tiempo que tardo en encontrar otra literatura en la que chapotear renuncio a quitarme los restos de la otra. De charco en charco, se podría titular también, mi vida.
La argentinidad casera
Ahora como no puedo caminar Enrique me dejó Girondo que le pedí y los diarios de Bioy Casares que por supuesto no le pedí. Me repugnaba desde que ya leí los trocitos en Estrasburgo. Es curioso que ahora lo leo y entiendo todo ese barrio norte que antes ni siquiera sabía, o sospechaba, y localizo mi rechazo a Bioy, aparte de que sus cuentos, ...
Gloria me deja un disco del Tata que era el que yo escuchaba en el cuarto de Dani de Agua de Cartuja, por culpa de cosas así pensábamos que Buenos Aires era el Colón y la calle del agujero en la media, Adiós Nonino. Tomo mate y así que así estoy argentinizada mientras por la ventana no sé si a lo lejos se ve Avellaneda o Brooklyn. Añoro Tuñón o quizá añoro la plaza Maria Pineda, tener 21 años.
Nicole
Hubo una foto de Nicole enseñando el culito en una especie de sauna a 4 jugadores de fútbol. Yo la tengo aquí en la mesa, la recorté y le pegué un cartoncito por detrás. Me gusta esa foto, no en sí porque los futbolistas tienen pinta de descargadores de camiones de esos que luego ganan Operación Triunfo, y el alicatado es un horror. Es Nicole proponiéndoles un reto y ellos ahí seguramente dándose codazos y riéndose jojo. Qué cosa triste ese desencuentro de los géneros. Qué jartura, dios mío, yo ya me canso de tanta animosidad innecesaria. Nunca me fue tan marciano e inaccesible el trato con los señores como en este país, ni aquella zahúrda de mexicanos residentes me fue tan penosa. Quizá es que la edad me volvió permeable y ahora noto o sé y antes me la sudaba con amplitud la resistencia, yo me tiraba al mar y conducía mi apisonadora y me daba todo igual, yo iba a escribir mi historia. Pero para mí que no, que es cuestión del medio, han crecido en patios diferentes, ignorantes los unos de o para por los otros, no hay nada menos mezclable que una argentina con un argentino, uno habla el chino del otro. Es el extrañamiento mismo, como pasear por la calle y que cada uno vaya por una acera, vereda iba a decir, y luego se malencuentran en el café. Por dios, dónde están mis amigOs encerrados sin motivo.
Septiembre 10, 2006
Kim y Novak
El imbécil de mi marido se pasó el día concertado para su cita clandestina con la otra, que era yo sin que él lo supiera, diciéndome que me fuera a Villa Elisa porque él después de hacer de Romeo salía con sus compañeros de reparto. Yo ya estaba en el taxi vestida como una guarringui con estilo cuando me mandó un sms para decirme que iba a "tomar unas birras con los chicos". Yo quería verlo sólo para partirle la cabeza por mentiroso y traidor, claro que en realidad él sospechaba de mí y me tomaba el pelo y quería ver cómo llegaba coja al Kim y Novak. Eso dice él, que sospechaba, pero yo sé que en el fondo no las tenía todas consigo hasta que vio en la puerta mi abrigo de diva barcelonés. Llegamos al mismo tiempo al bar y fue tan divertido porque él me decía "qué hacés acá, zarpada", "estás completamente loca", "dónde aprendiste a decir esas cosas, boca sucia", "cómo conocías el telo ése", etc. Pero le saltaban chispitas de los ojos y yo me tomé un absolut, doble. Con limón. Quién diga que el matrimonio es rutina, es un imbécil.
Septiembre 07, 2006
Me voy al Thelonious
Lo estoy estropeando todo, lo desvirtúo todo, lo ensucio todo con realidad y cosas tan feas. Me doy asco. Quién soy. Tanta hambre tengo de domesticidad. Quiero salir de aquí, quiero salir del anillo, de mi papel, feo, feo, feo, feo, feo, quiero escupirme a la cara la verdad de mi literatura, lo cierto del poema que escribí hace tiempo, cuando podía la calle y pesaba lo bello, cuando me gustaban de verdad las cosas que me gustaban. Odio el deber, odio las cosas como deben ser, odio estar aquí encerrada sosteniendo la llave en una mano y en la otra el miedo a perder. If you want me I´ll be in the bar. Es el único donde puedo esperar, esperarme a mí misma. A ver si vuelvo, a ver si recupero la cordura, el hambre, el amor por los días bien hechos, los días afilados, los días redondos, míos, quiero, quiero, quiero dejar de disfrazarme de monstruo doliente y comedor tragador anulador, lo importante es querer y quiero, quiero este miedo para que me mate, quiero este miedo para que me empuje de vuelta a los abismos pequeños que se escarpan cuando miro (pero hay que mirar). No quiero reconciliación con la vida con mate, quiero Gillespie o una daga, necesito catástrofe verdadera, nada de trabajos perdidos ni economías sumergidas, quiero la suciedad de los cuartos sin barrer, las casas llenas y la desesperación, ser joven, diríamos. Me muero de vejez y de acomodo, me duelo de falta de dolor. Quién escucharía mi canto y me azotaría de acontecimientos para que volviera a rogar por la tranquilidad. No quiero estar envenenándonos. Tengo miedo, joder, tendríamos que cantar. Quizá sea una tarea demasiado grande para mí, quizá sea yo una enferma que cuando comprende la envergadura de su enfermedad se arroja de una ventana frente al mar en Cap des Antibes. Es tan insoportable a veces este sube-baja de mi voluntad, todo porque quizá necesito correr una maratón que me mate o hacer croché, todo porque quizá nunca hice el servicio militar que me hubiera hecho un hombre para dejarme de tonterías.
Luego: Martín que no me sabe querer y lo veo cada día ser y recorrer su vida. Y yo incomprensiblemente zancadilla sutil a mi propia vida, cuando es tan fácil reírse, sacrosanta medicina, como ahora que Calígula me asalta y se cuelga de mi pantalón favorito.
Ya pasó. Pero ahora quiero estar en la calle mientras llueve y ser capaz de tomarme un café en alguna parte, o no un café, o pasear, o algo, me quiero ser un rato en la ciudad. O algo.
Isn´t it romantic?
No hay nada como una canción de Rogers y Hart para pensar en vestidos de sedas y satenes y guipures, cuando todavía no se conocían los tejidos sintéticos puercos, en esa sensación de llevar medias buenas que hacen frufruses al rozarse, la nuca perfumada y las muñecas preparadas, las hebillitas minúsculas de unos zapatos de tacón, lejos muy lejos de las historias de producto interior bruto, nuevo cine argentino, padre triste, Tinelli, Aznar dando por culo. Ojalá la vida fuera un baile para el que te preparaste con ayuda de una amiga. Por lo menos lo desindultaron a Videla.
Septiembre 02, 2006
L´orgueil de la maison
Ha venido Calígula a mendigar amor, maullando como si tuviera hambre, me lo he subido al sofá y en un rato se ha cansado de chuparme los dedos y de restregarme su cabeza. Qué cosa. Porque bien mirado un gato es un animal inservible, así en términos asquerosamente prácticos, es como una chinoiserie, un gato. Es totalmente superfluo ver como se despierta de sus siestas y se estira y bosteza y te mira ojos verdes mientras sale del letargo y tan tranquilo se relame y va a beber su agüita. Por qué se vuelve importante que se arrime por la tarde a mi costado en el sofá y mientras yo traduzco y sufro él duerme y duerme y se acurruca y no hay otra cosa en su vida más que estar y pisar con sus patas elegancia las losas del salón. Por qué necesito que venga a verme de cuando en vez con el nanas en la boca para que se lo tire y él vaya a buscarlo.
Llueve
El gato del word ahora juega con una mariposa. Hoy termino la traducción maldita del guión de los peruanos. Hace seis semanas que no tomo anticonceptivos y soy otra, no más accesos de locura total en los días 12 y en general. Es viernes por la noche y todo el mundo hace sus planes y yo me tengo que quedar en el sofá con la pierna escacharrada y vestida de pordosiera, Julia Luz se va a bailar, Martín va al cumpleaños de Maracacamián, Calígula duerme cual marmota en invierno, no sé dónde andan todos los demás. La perspectiva de ver los Tenenbaums o Liberty Valance sola o con muchas palomitas se me hace triste, a los enfermos les gusta que alguien los acompañe un viernes por la noche.
Lo mejor que le puede pasar a una persona después de amor es el pan con mantequilla.
Ésta es una gran verdad que conocía hace tiempo y hoy he comprobado refutada. Porque un pancito calentado en el horno con mantequilla y sal por los enmedios no tiene rival a la vista, es imposible, a no ser esa sensación de estar en el sofá mientras Martín cocina e ir sintiendo un roto y un derretido y correr cojeando a la cocina a por besos desesperados y a desabrocharle el pantalón. Lástima que el arroz había que vigilarlo. Menos mal que había pan con mantequilla.
Septiembre 01, 2006
Pedraza
Hace un millón de años que no voy a la jam que ya era como mi hogar seguro y el sillón al lado de la puerta era mío. Me fui al sur y luego me quedé encerrada y Pedraza está tan lejos como el planeta nuevo ése que han descubierto o España. Yo iba a cantar. Ese empeño por cantar como si fuera conquistar territorio enemigo, cuando somos consustanciales cantar y yo, cuando sólo tengo que subir y cantar si quiero. Esa manera de torcer la necesidad a categoría de lujo. Cuándo cuándo aprenderé.
Las cosas que le gustan a Calígula
Ravel, el jamón de york, el dulce de leche, dormir en mi barriga cuando trabajo en el ordenador, la patata cocida, el dulce de batata y el pollo, la mermelada de fresa, comerse las bolitas de madera que le quedan a mi jersey marrón comprado en Inglaterra, Yves Montand, morderle el pelo a Caroll y a Pato, tumbarse encima de los cuadernos, asomar la cabeza por la ventana del lavadero, la corteza del pan de molde, el estropajo de aluminio.
Buenos Aires para turistas inquietos
Desde mi casa burbuja, desde este piso 23, recuerdo Buenos Aires en este encierro titulado quién me manda a mí a esquiar, así como su fuera otra cosa de lo que es, como a veces recuerdo Barcelona si pienso en sus bordes buenos, o Estrasburgo si recuerdo sólo el último mes que pasé allí, o etcétera, me acuerdo de Buenos Aires como si hiciera tres años que no viviera más en él. Y tiene esa chispita de ciudad que luego encuentras tan poco cuando estás dentro, esa chispita que puede ser una condensación de Carolla a la enésima potencia con sus cócteles y scoutings y tienda exacta donde comprar esas merceditas con lacito. También la recuerdo como al principio, cuando llegué y pensé que éste era mi lugar y mi sitio, antes de que la argentinidad me empezara a machacar los deditos y las iniciativas, y Buenos Aires fuera todavía Tuñón y Gombrowicz. Desde arriba no sé si tengo ganas de sacar la cabeza por la ventana y escupir o volver a salir e intentarlo de nuevo, ya que estoy, ya que nunca viví tanto tiempo seguido en el mismo sitio desde que iba al instituto.
La femineidad al palo
Todas, conforme han ido cumpliendo los 30, se han enfundado los complejos celulíticos y se han dedicado “a quedarse”, expresión clara y que no necesita más comentarios. El instinto, dicen los otros, los que miran de afuera cómo todas esas mujeres desaforadas con ahínco están pendientes de ovulaciones, semanas, mórulas, y anidamientos. Yo me las imagino con ojitos brillantes aprendiendo de abuelas o revistas Nuestro bebé a tejer patucos y a elegir los mejores adagios de Wolfgang para que el niño sea más inteligente. Desaparecen las que fueron mis amigas detrás de la maternidad, “se quedan” y les brillan los ojitos, entran en otra dimensión que no incluye fumar en los descansos de las clases o elegir blazer para el sábado por la noche, o los me ha llamado no me ha llamado. Qué es la vida, un frenesí. Supongo que cierto frenesí a cierta edad cansa y es mejor sustituirlo por otro frenesí, como on nossos pais. Francamente, yo también siento ese empuje maligno porque es externo de tan interno que me dice no quedémonos sino demos a luz, y por suerte soy capaz de amarrarme a los mástiles de mi convencimiento y me quedo piola cara a la tormenta cual Turner. No babies here, thanks.