La noche es una farola intermitente,
una barra americana cerrada a las tres,
una luna deslunada que ni para el poeta
tiene romanticismo ni cara de mujer,
un autobus terminando la ronda,
un borracho acabando su copa,
los que van al trabajo antes de acabar
de clarear;
es un taxista que lee a Marcel Proust,
los intempestivos recuerdos que no quieren
continuar encerrados en su tarro de esencias
en la despensa de o que fue;
la noche tiene un tanto de romántico,
un mucho de traidora como aquella mujer
que olvidé...