Escribo por despecho. La vigencia de lo que escribo es variable y nunca se sabe. Escribo porque el bolígrafo no deja de moverse y por supuesto porque he dejado de quererte.
Querría escribir tangos, no cantarlos. Pero escribirlos estaría bien. Se parecen al blues, pero son más complejos, más duros, más nuestros, más revueltos, más trágicos, más crudos.
No escribo novelas porque me falta argumento. Ya aparecerá. A menos que muera antes. Debería escribir un tango-epitafio por si acaso. No tengo ganas de hacer testamento ni de escribir los versos de mi lápida, no por miedo o aprensión sino por vagancia.
Escribo porque no sé hacer otra cosa. No quiero mantener la idea de que el futuro será mejor.
Querría escribir los versos más aburridos antes del anochecer. Pero no doy abasto. Demasiado asfalto en las cercanías. Resulta subversivo opinar en voz alta y decir lo de siempre; casi tanto como dormir a pierna suelta en medio de la calle.
A lo mejor escribo cuentos por no dormir. Es posible. De alegrías o de tristezas, pero de un modo lúcido aunque a veces soñolienta. Nunca es la hora adecuada, pero la inspiración es lo que tiene. No escribo más que lo que surge a impulsos, a trompicones, a golpes de sinrazón.
Escribo para no tener miedo, para evitar el frío que me hiela el corazón y el estómago, para compensar ciertas mentiras; no es gran cosa, pero es lo que hay.
Querría escribir tangos, entre trágicos y dormidos, que te estrechen entre mi deseo y mi mirada; si no pudiera me conformaría con que fuesen boleros, mentirosos y algo cursis. Por todo aquel ayer que no vale ni diez viejos duros, ni treinta nuevos céntimos de euro.
Las estridentes notas de una queja que he oído mil veces. En cada bar, en cada cola, en cada autobús, en cada esquina, como si fuese siempre el/la mismo/a con distintas voces. Un crepúsculo violeta y gris, mirando al mar. Como aquella vez. Lejos de ningún muelle.
Querría escribir los versos más aburridos antes de que sonara el despertador, antes de que vuelvas a mi y tenga que volver a mentir.
Escrito por J. Trallero a las Julio 2, 2005 03:03 PM