Cada vez que veo la pelota rosa
abandonada
en la esquina de la cocina
recuerdo a la gatita moteada
que jugaba con ella
mientras yo la pateaba
-a la pelota-
contra la pared.
Inquieta,
curiosa,
rita,
moteadita, gata maldita,
en el paraiso gatuno
descanse en paz.
La recogí al anochecer, con los ojos fuera de las orbitas, como sorprendida, esperándome, delante de la puerta, tumbada en la carretera, como siempre hacía, mi gata, Rita.
No pude encerrarla por mucho que todo el mundo me dijera, ni pude negarle la libertad que por derecho le pertenecía.
Sé que no era más que una gata, pero era mi gata, Rita.
Su hermano, Milo, hoy mismo jugaba con la pelota rosa, a la que nunca le hizo caso, será por que me la quedé mirando al fondo de la cocina, será porque desde hace unos meses, sin razón alguna, lo privé del aire fresco de la mañana y del tacto de la tierra mojada.
Ahora tiene calefacción y tarima de madera.