desde el naranja
1.
Pasa raudo en bicicleta
en traje blanco
arrugado por las prisas,
doble lazo de glorieta
en los zapatos,
pelo cano al viento,
aprendiz cincuentón
de playboy sin yate.
2.
A la vera de un libro
en la mesa de un café
que resulta hamburguesería
matutina.
Sin el título impropio
subrayado de rosa
estudioso de bolsillo.
3.
Trae la leche de repuesto
del cercano almacén
la camarera brasileña
escote al alza
sonrisa profiden desconfiada,
ponme apurada la cerveza,
cóbrame dos cafés
y anótame el número
en una servilleta de papel.