Descorchar tras botellas para acompañar la comida,
beber a sorbos el chocolate caliente tras la cena,
entender todo sin que lo comprendan a uno,
desistir por cansancio de lo amado incrédulo,
llover llueve aunque sea poco y en lugares insospechados,
asomar la cabeza antes de ninguna entrada pretendidamente triunfal,
seguir en pie porque no tengo ganas de sentarme,
hablar en esperanto con la esperanza de un traductor,
dormir lo justo para ir tirando sin soñar y sin lujos superfluos,
orinar toda la cerveza bebida en las últimas dos horas,
cristalizar azúcar en figuras caprichosas por humedad relativa,
inventar vidas impropias en universos que fluyen casi paralelos,
mirar por la ventana hasta tener los ojos enrojecidos de tanto esperar,
cortar por lo sano las explicaciones que no explican nada,
olvidar los malos ratos vergonzosos de los que no estar orgullosos,
dormir once horas a trozos y descansando lo justo,
escarmentar a la sexta borrachera por veinteava vez.