El viaje de la Vida

El árbol donde crecen los zapatos

En aquel viaje , por primera vez en mi vida, me sentí derrotado, perdido y sin fuerzas para continuar. Hacia más de cinco horas que no pasaba ni un maldito camión y el calor era sofocante. Lo único que me mantenía atento era el lento transcurrir de los mojones cada cien metros con el identificativo de la carretera US-50, entre Carson City y Ely. Casi 500 kilómetros entre ambos extremos y un burdel en cada uno de ellos. Entre medio, sólo el desierto y los lagartos. Pero Horacio no era persona que se dejara vencer por la adversidad. Viéndolo allí erguido, como un poste duro y seco, cualquiera diría que aquel hombre era todo menos humano. Horacio se mantuvo así durante seis largas horas desde que decidimos no seguir caminando, convencido de que alguien pasaría y nos recogería, aunque fuese el mismísimo diablo el que tuviera que coger el coche.
Sin nadie a nuestro alrededor, sin apenas agua y con solo el destino por delante, Horacio permaneció con su dedo apuntando a las estrellas hasta que a lo lejos empezamos a vislumbrar las luces de algún vehículo que se acercaba ronroneando como si navegara sobre la arena.
Era la camioneta del viejo Stevenson, propietario de la única gasolinera de Middle Gate, pequeña población a mitad de camino. Además de la gasolinera, tenía un pequeño asador y un bar donde los solitarios pasan las noches con el único consuelo del whisky que el propio Stevenson fabricaba en la trastienda de su destartalado negocio.
Allí fue donde escuchamos la historia del árbol en el que crecían zapatos. Se trataba de un viejo álamo que crecía al borde de la carretera a unos pocos metros de la gasolinera. Cuentan que llegó hasta allí una pareja de recién casados enfadados por haber perdido todo el dinero en las tragaperras de Reno. La mujer, harta de la discusión, amenazó con volverse a pie a Utah. Su esposo, conociendo a su mujer y sabiendo que cuando a ésta se le metía algo en la cabeza no había quien la detuviera, cogió los zapatos de ella y los lanzó a la rama más alta del árbol, gritándole que si quería volver andando lo tendría que hacer descalza.
La dejó allí de pie y se fue al bar a tomar unas cervezas. Dos horas después, cada uno seguía en su sitio sin dar el brazo a torcer, hasta que intervino la señora Stevenson, convenciendo al marido de que si no hacía algo, toda su vida sería una continua pelea. "Vuelve y dile a tu mujer que todo ha sido culpa tuya".
El hombre se dejó convencer y la pareja hizo las paces. El esposo lanzó también sus zapatos al árbol en señal de solidaridad. Un año después volvieron con su hijo y lanzaron las botitas del niño. Como decía la señora Stevenson, "el amor es un trabajo dificil". Muchos desde entonces han imitado a los primeros lanzadores hasta el punto de que ahora, más que hojas, sólo se ven zapatos colgando a miles de sus ramas.
A Horacio le encantó la historia y también arrojó sus botas al árbol. Si pasáis por allí, aún las podréis ver.... Siempre es mejor viajar descalzo.