El viaje de la Vida

A propósito de la memoria histórica

Como bien saben los neurocirujanos, hablar de la memoria es hablar de algo etéreo intangible que nadie sabe muy bien dónde reside y que en todas partes puede estar. Si le preguntamos a un historiador la respuesta casi podría ser la misma. Pero si le preguntemos a un político, su respuesta será siempre el fruto de un proceso sesgado e intencionadamente parcial de selección que justifique su postura ideológica o su mera disposición adicional transitoria.
En este país que se la da de culto, casi cualquiera se atreve a hablar de historia, de memoria histórica, sin que apenas nadie, salvo los especialistas sepa muy bien de qué hablan. Recuperar la memoria no es lo mismo que hacer historia, ni siquiera pretenden que sea sinónimo de reconstruir el pasado histórico. La memoria es como una abeja, lo mismo te regala con el dulzor de su miel que te pica con su aguijón. Solo que la abeja no hace distinciones y regala y pica a todos por igual.
Me parecería bien que los políticos, que en este país saben bien poco de historia, se comprometan a aprender algo de Historia con mayúsculas mediante una ley que obligue a todos a recuperar la memoria histórica, pero sabiendo que para que esta memoria no nos lleve a engaños ponzoñosos ni se convierta en una sarta de dardos envenenados, ha de ser una memoria completa, hasta el final, desde el principio, sin acotaciones, sin límites temporales o espaciales. Porque solo así trabajan los historiadores: el pasado es único y es continuo, y tiene la virtud y el problema de que no se puede borrar. Se puede intentar ocultarlo, justificarlo, tergiversarlo (los políticos nacionalistas - y no nacionalistas - son auténticos especialistas en esta disciplina), pero no se puede borrar. Y por mucha arena que arrojemos encima, acaba reapareciendo como la tumba de un faraón, sin necesidad de leyes.
No me parece mal que se quiera decretar la restitución moral a aquellos que sufrieron los abusos y la represión durante la guerra y después de ella. Poco más se puede hacer por ellos y siempre será a título meramente simbólico por desgracia. No se les puede devolver sus vidas, sus carreras, sus casas, sus familiares, ni siquiera su dignidad y honor (los únicos que perdieron su dignidad y honor son los que no supieron comportarse como seres humanos y de eso en una guerra hay por todas partes; a los demás lo único que le pudieron quitar es la vida y esa ya no se devuelve).
A estas alturas nadie se va a revolver en su tumba, ni siquiera los viejos dictadores que sin miedo al futuro (al contrario que Pinochet) no tuvieron mayor problema en enterrarse de cuerpo entero y no ocultarse mediante las cenizas que seguro el viento arrojará en el ojo de sus enemigos. Que se haga memoria. Pero que se haga, sobre todo, Historia.