Pause

Una razón tan buena como cualquier otra

Creo que voy a suicidarme.

Desde siempre, he tenido una memoria fantástica. Ya de pequeño me decían que era demasiado observador y supongo que esa es la causa de que aún hoy sea capaz de recordar episodios que más de uno tenía olvidados. Sin embargo, todo acaba por decaer, y a medida que pasan los años y se aumenta el tamaño del archivo, uno tiene que ir seleccionando recuerdos para que no se le abarrote el disco duro. Así pues, hoy mi memoria es algo convencional, recordando la escena pero no sus momentos. Te das cuenta de ello cuando entre amigos recuerdas algo y entre todos teneis que ayudaros para poner las piezas cada una en su sitio.

De lo que nunca me desprendí, sin embargo, es de mi capacidad para recordar caras. Esto es algo que me viene del cine: me encanta ver un secundario en una película y recordar que ya antes salió en otra, o ver películas antiguas que, de refilón y por sorpresa, muestran el rostro de un actor entonces desconocido y ahora gran estrella. Gracias a ello, me es imposible olvidar una cara. Puedo hacerlo con los nombres, las edades y demá datos accesorios, pero la cara siempre la recordaré.

Es por eso que voy a suicidarme.

El viernes estuve en un concierto de música clásica. Nada solemne, un conciertillo universitario al que, como es de rigor, acudían todas las personalidades del mundillo estudiantil de Sevilla. Y allí, sentado en mi butaca, esperando pacientemente a que saliera la orquesta, vi tres filas más atrás un rostro que me sonaba.

Como tampoco quería llamar mucho la atención (no fuera a ser que se tratara de alguien non grato y notara mi presencia, lo que concluiría en una indeseada conversación), fui realizando cuidadosas y fugaces miradas casuales, como el que mira a otra cosa. No necesité muchas para confirmar que sí, que yo a aquel tipo lo recordaba de algo.

¿Y qué era ese algo? Ni puñetera idea. Pregunté al amigo que me acompañaba si lo conocía también, pero no hubo suerte. O quizás sí la hubo, porque pude despejar de la ecuación todo lo relacionado con él. ¿Lo conocía quizás porque era el familiar de Fulano? ¿O era de aquella época en la que me juntaba con Mengano? Ni idea. La cara del tipo bailaba entre mis recuerdos, buscando un lugar en el que encajara a la perfección. Craso error: o no encajaba con nada, o lo hacía con tantas cosas que las invalidaba una por una. Mierda. Durante todo el concierto estuve devanándome los sesos, pero no solucioné nada. Finalmente, me di por vencido; sabía que en algún momento, quizás a toro pasado, su recuerdo invadiría mi cabeza y hallaría su nombre y su relación conmigo. Era una cuestión de tiempo.

Cuánto me equivocaba.

Han pasado ya tres días, y por mucho que quiera, esta especie de semirecuerdo me persigue hasta en sueños. Si me despisto por un momento, vuelvo a preguntarme por incercia de qué coño conozco yo a ese tipo, y entonces empiezo, otra vez, a revolver mi cabeza en busca de la solución. No saben qué suplicio es esto. Sólo falta que me lo encuentre otra vez por la calle -creo que vivía por mi barrio; o un familiar suyo, quizás; no sé- y reavive el enigma. De todas maneras, creo que seguiré sufriendo hasta el día de mi muerte. Nunca lo resolveré. Estoy condenado.

He aquí, pues, la razón de mi resolución de suicidio. Una tan buena como cualquier otra, creo yo.

(Adrián) | (#) | Opiniones (5)