Carta.

        Hola, Señor Viejo-de-Pueblo.
        Verá: ya sé que no leerá esto, pero me han pedido que le escriba esta carta como acto simbólico, y aquí está. Tengo la costumbre de jurarle agradecimiento eterno a cualquiera que me invite a una cerveza, así que que Ud nos sacase un botellín (aunque fuera de Cruzcampo) y un pincho de chorizo me llegó al alma (o lo que quiera que ocupe el lugar donde debería estar la mía). Sólo por eso soporté su insufrible cháchara sobre el pueblo, el espíritu fraternal que lo invadía en fiestas y las webcams que su hijo había instalado en la calle principal para que toda España pudiera asistir al evento virtualmente.
        Pero tengo que aclararle algo. Cuando Ud le preguntó a la señorita que me acompañaba si yo era su novio, me apresuré a responder "amigoamigo". Al parecer lo que debería haber dicho era "amigo (pausa dramática) amigo" mirándole de frente y con media sonrisa, dando a entender que no era su novio pero tampoco su amigoamigo, porque la señorita en cuestión malinterpretó el comentario y se pasó el resto del fin de semana poniendo distancia conmigo y la mejilla en lugar de la boca.
        Espero que le haya quedado más o menos claro.
        Gracias de nuevo por la cerveza.