La muerte andaba por aquí estos días:

Primero me entero de que la tía de mi mujer había sufrido un segundo infarto en la UCI. El médico tuvo unas palabras poco alentadoras para la familia. Allí reprimí las primeras lágrimas.

Anteayer me encuentro en nuestro foro con la foto de un colega, Víctor. Hacía el signo de la victoria con sus dedos mientras en el pecho exhibía un zurcido espantoso. Jubiloso nos explicaba cómo los médicos le salvaron de la muerte de un modo tan espectacular que la tele se asomó para dar noticia. ¡Qué alegría!.

Anoche, por fin, recibo una llamada: Una de mis tías acababa de morir tras una larga agonía de la que yo no había tenido noticia.

Esta mañana, a primera hora, he cogido el coche. Tras casi tres horas me recibe mi primo y, mientras observo lo que resta de mi tía, me explica con todo detalle, día a día y hora a hora, los últimos momentos de su madre. Así hemos estado hasta que, casi en la intimidad, con su marido -su viudo-, su hermano y su cuñada hemos ido repasando las noticias de los vivos. Casi ninguna alusión a la muerta.

Un par de horas después, ya en el viaje de regreso, me he dado cuenta de nuestro error: La reunión era normal, como si la muerta estuviese con nosotros, como si estuviésemos juntos por otro motivo.

Creo que no hemos sabido aprovechar el momento. Tal vez nunca vuelva a darse una ocasión como esta para hacerle un homenaje a la ausente, haciéndola presente con nuestros recuerdos: ¿Cómo era para su hermano? ¿Jugaban juntos de pequeños? ¿Se hacían confidencias? ¿Cómo la conoció su marido? ¿Donde se juraron amor eterno? ¿Quien bailaba mejor? ¿De que hablaban las cuñadas cuando emigraron juntas a Alemania? ¿Cómo vivió la muerte de su hijo? ¿Pudo su esposo despedirse de ella?

Espero, a la próxima, ir mejor preparado al tanatorio. Morirse no es cosa de diario.