Ama el protocolo como a ti mismo

Como nacemos como nacemos, es decir, amariconados, en clínicas modernas y limpias, rodeados de aparatos de un solo uso, señoras y señores con vestimentas de confianza, y esas cosas, lo normal es que, antes o después, tengas que chocarte con el protocolo y las buenas normas sociales. Si hubiéramos nacido en un establo, como Dios manda (de hecho su Hijo Chus nació en uno, pero vamos, hay que tener en cuenta que era un jipi), nada de esto ocurriría, todo sería mucho más sencillo. Pero no: hay que toparse con las formas y eso que llaman normas de urbanidad, aunque el acto sea en mitad del campo, en una finca de esas de señoritos con toros y un pestazo a mierda de caballo de agárrate. Pero es caca fina, ¿eh?

En una cena elegante de esas que te ponen un plato vacío y diez minutos más tarde un camarero se lo lleva sin usar, igual de vacío que antes, tengo a mi izquierda una señora que amablemente me indica que ese no es el tenedor del pescado, sino el de la carne, y que cuente los pinchos, pero noooo, con la mente, hijo, no con los dedos. ¿Contar pinchos con la mente?. Por un momento creo que esto es una cámara oculta del programa de misterio de Iker Casillas o como se llame el pavo ese que ve ovnis.

A mi derecha, otro señor que no conozco de nada me dice que lo correcto es comer la carne con el tenedor hacia abajo, mientras se deja el cuchillo dentro del plato, nunca fuera, puesto que cubierto que deja la mesa no vuelve. ¿Pero oiga, aún no sabe vd. pelar gambas con tenedor? Y va y dice la mujer, no se preocupe, si quiere se la pelo yo...

-(Horreur) Señora, por mí encantado, pero por favor, que aquí hay gente.
-¿Perdón?
-No, nada.

Mientras discuto levemente sobre onanismo con esta distinguida acompañante de la izquierda, el caballero de la derecha me sirve agua en la copa grande y vino blanco en la pequeña, "la otra es para el tinto". Ah, ya veo, hasta para las borracheras hay clases. Esto de las finuras me empieza a gustar.

-Nuestros anfitriones son magníficos, estudiaron relaciones públicas por lo privado-. Ajajá, me digo, ahora ya encaja todo: están en el negocio de las putas. Entonces es cuando el señor dice: "Este ruvoilloise de foie está exquisito".

No puede ser. Ha pronunciado la palabra que más odio en el mundo, exquisito. Cuando alguien la dice delante de mí, y más si es en una reunión de gilipollas, necesito solventar tal afrenta. Siguiendo el protocolo, cojo el cuchillo y el tenedor de cuatro pinchos de la señora de la izquierda y se los clavo a la vez en la garganta al señor de mi derecha, recojo la sangre con la pala del pescado y, lo poco que cae, vuelco todo en el vaso grande. Por último dejo los cubiertos encima del plato, me limpio con la servilleta, pido excusas y me retiro a mis aposentos. Todos los días se aprende algo.