Regalos con Justicia

Dice el diccionario de la RAE de la justicia que es "una de las cuatro virtudes cardinales, que inclina a dar a cada uno lo que le corresponde o pertenece". Las otras son la fortaleza, la templanza y la prudencia. Platón dice que estas virtudes son sabiduría, valor, autocontrol y de nuevo la justicia. Las virtudes bíblicas, sin embargo, serían amor, humildad, caridad, paciencia, perseverancia, orden y serenidad. De todo ello podríamos escribir el resto de la vida, y aún faltaría tiempo para templarlo y asimilarlo en el fuego lento de cada experiencia personal.

Rebuscando regalos para los prójimos más próximos, para quienes merecen mi respeto, encuentro por fin una cosa por la que deberían darle inmediatamente el premio Nobel de la Paz a su inventor o inventora. Se trata de una bandeja de cristal que incluye una regla para dividir pasteles en justas medidas y acabar así con las trifulcas familiares que, probablemente, hayan hecho tanto daño al mundo como todos los dioses y religiones humanas juntas, además de bautizos, bodas, entierros y demás reuniones para repartirse dinero. Se puede encontrar en esta bonita tienda, Spitni. Esto se llama Justicia, y la bandeja también.

Regalos que sirven para la vida

Uno de los regalos más importantes que me han hecho en mi vida es una soberana bolsa de agua caliente del invento de goma fabricado a partir del liquidito que sale del árbol del caucho del Amazonas. Las he tenido de diferentes formas y colores, e incluso una vez tuve una marca Pirelli, sí, la de los neumáticos que sirven para que la gente se estrelle en un coche a doscientos km. por hora, pero eso sí, con la clase, elegancia, glamour y saber no-estar que proporcionan las marcas de prestigio a la muchachada borreguil semihumana.

Siempre me ha llamado la atención el placer que proporcionaba dicha cosa. Dicen que antiguamente la gente calentaba la cama, sobre todo en estados carenciales, con un instrumento metálico con asas que llevaba dentro brasas de fuego. Bonito, mucho mejor que las modernas mantas eléctricas, pero no tanto como las estupendas bolsas que me solía poner en los pies y que se mantenía caliente toda la noche hasta que por las rendijas de la persiana entraba la luz que anunciaba que otro puto día de perros se avecinaba lejos del amado catre. Todo el mundo sabe que la noche es el entrenamiento de la muerte, pero si estás calentito por la parte de los pies eso te mantiene en vigilia placentera, igual que si quieres refrescarte te mojas el pescuecito y todo el cuerpo vuelve a la vida.

Ahora se me ha roto el tapón de la última, que me regalaron hace un tiempo y que probablemente sería de fabricación chino-pastelosa, porque la goma del susodicho taponcillo se ha quedado atascada dentro de la boca y no hay forma de recuperarla sin cargarse la bolsa entera. Qué dilema, pardiez, estas cosas te las tienen que regalar, porque si las compras es como pagar por reirse con amigotes, una cosa sin sentido.

El Gran Bolondrón de Navidad

Sigue siendo un grande misterio esto de las bolitas amarillas y los niños cantores de san Ildefonso de cada Navidad. Entre cosas evidentemente cutres y bajunas, villancicos, polvorones, aguardiente, regalos, papanoles, vecinos disfrazados de reyesmagos, borracheras, peleas, amor, compañerismo, mentiras, comilonas e indigestiones varias, familia, amigos, hipocresía y pamplinas surtidas de todo tipo, surje de entre los muertos vivientes el Gran Bolondrón, la cárcel redonda de las Bolas de la Suerte, el Gordo de la Lotería, el numerito divino: nuestra Esperanza en un Mañana distinto, en que nos alejemos del Resto, esa gentuza pobretona como Nos (por ahora).

No he dejado de ser uno de ellos, pero este año me ha tocado la lotería. No mucho (50 ebros), suficiente para creerme un afortunado en el juego, pero menos aún me había gastao, concretamente 25 €, es decir una rata humana. Qué mala suerte, me digo, si hubiera metido 10 millones hubiera ganado 20, esa es la lógica del postcapitalismo mangurrinista estilo maoísta, la sociedad de bajo coste que hace creer que eres el Rey, cuando en realidad eres el que lo paga.

Ese es el chiste de las apuestas, que cuando ganas una mierda, como en este caso, que no te da ni pa invitar a comer a cualquier chuloputas al que le debas favores, crees que vas a ganar siempre, cuando lo único que ganas es la seguridad de que, en alguna parte, hay alguien que se está poniendo las botas a costa de nosotros los borreguitos de a pie.

The first day of the rest of your life

Suele coincidir el inicio de septiembre con el primero de enero en que los humanos se hacen promesas a sí mismos de mejora, y que luego se dan el disgusto de incumplir o atrasar hasta el siguiente primer dia del resto de su vida.

Este incumplimiento continuo hace que siempre tengan proyectos. Si se cumpliera todo lo prometido sería el fin. Los sueños son eso, sueños. Si fueran realidades se llamarían 'realidades', no proyectos.

Cada vez me cuesta más escribir estas paridas, y tambien leer las de los demás. Ayer fue el primer dia del resto de mi vida, y me he prometido acabar de una vez por todas con esta puta manía de escribir, cosa que ya me he propuesto hace tiempo. Lo que ocurre es que es sólo un proyecto, y suelo incumplir mis promesas siempre.

Batidos de frutas

Mis compañeros de trabajo tuvieron hace un mes la ocurrencia de regalarme por mi no-cumpleaños una batidora, ya que parece que yo ya les estaba dando la castaña poderosamente con las ventajas de los zumitos de frutas y verduras variadas, de lo elegantes que eran sus colorines y sus ventajas para la salud (mental más que física, sobre todo porque te permite imaginarte machacando enemigos y haciendo de sus órganos papillas bebibles), de quien se dedica a batir o licuar los productos de la huerta.

Lo que no saben es que si soy amante del licuado no es por otra cosa que por la flojera que me supone tener que pelar la fruta. Ahora me compro un melón todos los días, una sandía cada dos, y un revuelto de melocotones, papayas y otras cosas de esas verdes o amarillas cada tres, se pela, se trocea todo con cariño y elegancia, y tracatrán, al vaso y al fresquito. Incluso me estoy quitando de los helados industriales, sobre todo después de saber la procedencia de las cosas que les echan ahora, y que dudo que pudieran ser del agrado de una rata tibetana hambrienta.

La batidora antigua, que me regaló mi abuela hace ya unos pocos-bastantes años, la he jubilado, pero me da cosa tirarla. Una especie de síndrome de Estocolmo, pero de máquina. Es una pena, al cajón a dormir, por si acaso, que estas cosas nuevas seguro que las hacen los chinos y no duran ni una quinta parte de las antiguas. Pero se agradece el detallazo.

Homenaje a mis zapatos (II)

Mis zapatos, esos accesorios imprescindibles para andar por la puta vida. He aquí el segundo homenaje a lo único que me ha acompañado siempre.

Últimamente gasto este verano unas sandalias brasileñas, las Rider Urban. Las apañé baratas, son cómodas, me hacen el apaño. El asunto de meter el dedo gordo es complicado, no deja de parecerme un jodido obstáculo antes que una comodidad, pero ahí aguanta.

Cuando he tenido oportunidad de llevar náuticos los he llevado, pa que vamos a engañarnos. Eran ejemplo de vida pija, pero cómodos-cómodos como su puta madre. Apechuga uno de su política y se calza esa mierda. Los he tenido Nautimoc y Snipe, la cosa es que no hubiera en esta casa miserias. Muy buenos y duraderos.

Para hacer treeking suave o andar simplemente por el campo, cosa que me gusta mucho: unas sandalias Teva Terra Fi2, que me sujetan el pie y me llevan a donde me da la gana, puedes andorrotear con ellas en montañas más o menos sencillas o hacer piragüin o lo que sea. Una joya.

Para flipar con las cosas de todos los días, unas Columbia Slate Slide, lo mejor que me he puesto en los últimos años. Me las regalaron mis compañeros de trabajo, y aquí que me las calzo cada vez que tengo que salir a la calle. Son muy chulas y elegantes, aparte de cómodas. Columbia es una marca que sólo hace cosas guais, y en este caso mejor, porque cambiar las alpargatas de esparto de andar por pueblo por estas sandalias queda mejor en el mercado de la carne, eso seguro.

Andar por la montaña, es lo que pega en otoño-invierno. Me compré unas Tuckland baratas pa andar y no me han salido malas, al contrario, con su membrana de GoreTex. Probablemente la cambie este año por unas italianas de la Sportiva o lo cualquier marca que me sujete el pie ascendiendo.

Por fin, el año pasado me apañé, a instancias de mi exnovia, unas Camper Peu de esas con los cordones doblados. Ella tenía muy buen gusto, justamente lo que a mí me sobraba en mala pipa. Muy chulas. de tela de lona. No tengo ninguna queja, al contrario, los Camper siempre son buenos zapatos. Gracias, cariño.

Y hasta ahora así sigo, calzando cosas, menos mal que sigo vivo.

Homenaje a mis zapatos (I)

Hace ya un par de años quise hacer un recuento cariñoso del calzado que me he acompañado por la vida. Destrozo muchos pares de zapatos yo, debe ser porque tengo los pies planos, y de chiquitillo gasté durante un tiempo unas horrorosas y rígidas botas ortopédicas. Andar andaba mal con ellas, pero patadas pegué unas cuantas. Mis padres estaban preocupados de que el filete de carne picada que tengo por planta supusiera futuros problemas de espalda a la criatura.

Por otro lado siempre me he resistido a tirar cosas, entre ellas el calzado. No sé si es síndrome de Diógenes o qué será, la cosa es que recuerdo perfectamente cada par que tuve. Y voy a resumir lo que mejor recuerdo de mis vestidos del pie, sin orden ni concierto, al tun tun.

Cuando aún era muchacho mis amigos empezaron a tener la feliz idea de casarse (no entre ellos, con otra gente), así que me tuve que plantear pillarme unos zapatos medio decentes de vestir, que no era cosa de asistir al banquete con mis amados pisamierdas forrados de borreguito, una especie de Kickers baratos que tenían la suela medio de goma medio de cartón piedra, una cosa tremenda. Así que no tuve más remedio que ir a una zapatería de esas caras y me compré un par de la marca Snipe. Tras la primera boda llegaron las siguientes, y ya me había acostumbrado a limpiarlos tras la fiesta, así que nunca me compré otros.

Las bodas de familiares y amigos acabaron, así que empezamos a celebrar bautizos, divorcios y entierros. Y ahí siguen conmigo este par de zapatos lustrosos hechos por la fábrica de la familia Segarra, en Castellón. Aparte de que no los he tratado mal, me parecen muy bonitos y, por ahora, a no ser que me crezca el pie, no veo necesidad de cambiarlos.

Los veranos, desde hace miles de años, siempre gasto alpargatas de colores, de las de lona cosida con la suela de esparto y yute. Al principio las compraba del mercadillo, de esas baratas que tienen media suela de plástico, pero al final probé unas más caras comodísmas, que normalmente compraba en la alpargatería de la calle Toledo de Madrid, muy cerca de uno de los laterales de la Plaza Mayor.

Aquello, para los incondicionales de las espardeñas clásicas, era el puto paraíso, alpargatas de colores imposibles colocadas en estanterías que llegaban hasta el techo. Granates, verdes, azules, amarillas, beige, he tenido de todos los colores. Creo que ha habido veranos que no me puse ni una sola vez otra cosa. Eso sí, hay que cortarse las uñas, criaturas, que se agujerean y luego es mucho más complejo quedar de guay en las reuniones sociales explicando que era por mejora del sistema de ventilación.

Ahora, gracias a la casa Castañer y otras empresas que se han apuntado a su misma experiencia, las espardeñas levantinas y catalanas triunfan en los desfiles de moda de grandes diseñadores y se venden en todo el mundo en tiendas exclusivas. Yo me apunté antes de dicha recuperación, ojo.

Algún que otro verano también usé eso que llamaron bambas, la natural evolución de la zapatilla deportiva de lona o tela vaquera con dos rayitas rojas en los laterales de la suela, y que al principio de los tiempos eran de marcas buenísmas y baratas de Elche, La Tórtola o La Perdiz, aparte de Paredes o Kelme. Los pre-pijos se reían de estas marcas, pero los tortoleros éramos más. Luego llegó el diluvio del baloncesto y se acabó, misteriosamente los niños ricos pasaron a ser la mayoría.

Esas fueron durante muchos años las que triunfaban en el colegio, hasta que llegaron las Converse All Star, las Adidas y las Nike, que eran igualitas pero con las letras en inglés, y todos esos niños aprendices de pijorraco descubrieron la esencia del capitalismo y su regla fundamental: el prestigio de la marca se basa en que venden lo mismo pero diez veces más caro, y por lo tanto lo tiene menos gente, y por tanto esos niños son mejores, y entonces el mundo se dividió en dos, padres que compraban a sus hijos cosas de marca o del montón. He aquí la historia del fin de la humanidad razonable y el principio de la Pamplina Universal, hasta hoy.

Uno crecía, y con ello el gusto cambiaba. Las niñas mocitas, decían, se fijan mucho en los zapatos de los mocitos en edad de merecer, así que un invierno me apañé un par de Hush Puppies, esos zapatos del perrito inglés. Eran unos mocasines parecidos a los pisamierdas de toda la vida, pero parecía que mejores, y sin el caluroso forro de borreguito, que daba la sensación de que llevabas la ganadería de Ventura Benítez en los pies. Qué va, muy cómodos al uso, pero destrozados tras las primeras lluvias y descosidos a las primeras de cambio, y encima resbalaban. Qué desastre.

Tirados de una vez los mocasines rotos, mi madre tuvo a bien regalarme unos zapatos de lujo a cuenta de haber aprobado tercero de BUP, supongo que para mejor venderme en le mercado de la carne adolescente y que no pareciera un cualquiera, así que me compró unos Camper Casco mallorquines, una especie de zapatos de indio sin tacón, con la suela llena de pequeñas pelotillas de goma y que eran de color rojo. Muy buenos, irrompibles. Años después actualizaron el modelo sacando la gama Pelotas. Con ellos, que dejé de ponerme aun estando nuevos después de varios lustros, me dediqué al aprendizaje de las miserias humanas.

Notas relacionadas:
Alpargatas al armario, en Trapo.

Propuesta para el himno de la selección española de fúrbol

Andan algunos ciudadanos españoles revueltos por la posibilidad de que el vate rojo Joaquín Sabina proponga oficialmente una letra para el oficial himno de la oficial seleción española de fúrbol. Nada, hombre, nada de lo que preocuparse, el himno oficial es una reminiscencia militar de las glorias pasadas, que en este caso son más bien pocas. Lo único que, por fortuna, nos diferenciaba a los españoles del resto del mundo era precisamente eso, que teníamos un himno patatero y cachondo, y encima sin nada que cantar.

Y eso mismo, pero sin letra, comparándonos con las naciones ganadoras de los mundiales, molesta bastante al patriotismo. Y ahora es el momento en el que, al parecer, necesitamos una letra, coño, para aplastar al enemigo de una vez por todas. Yo voy a proponer una:

Himno de España

Gloria, Imperio,
me cago en el copón,
justa es mi reivindicación,
el España campeón.

Nunca sabremos
si pallá o pacá
si rojo o si negro
España vencerá.

Muertos, heridos,
o en estado de agonía,
la patria pamplinosa
es la mayor tontería.

Gloria, Imperio,
me cago en el copón,
etc.

(y así sucesivamente)

La pregunta (y su respuesta)

Llevo meses dándole vueltas a una pregunta, que en realidad es La Pregunta: ¿Qué hago yo aquí?

Pues creo que he encontrado la respuesta. Resulta que, al igual que dice perfectamente Machado del camino y el andar, lo importante no es la pregunta en sí, ni su respuesta, sino el cuestionamiento mismo, el camino que hay que recorrer al comerse la cabeza con estas cuestiones.

No puedo explicarlo con pocas o muchas palabras, claro, porque son muchas horas, muchas noches dedicadas a ello. Si tuviera que definirlo con una sola palabra...

-¿Podrías definirlo con una sola palabra?
-No.
-¿Y algo que se le acerque?
-...

-Dignidad. Eso es lo que más se acerca a la respuesta a las preguntas que llevo buscando desde hace tiempo. 'Tolerancia' también valdría. Ignorancia, respeto, libertad individual, y podía seguir hasta agotar los años que me queden de vida, pero no hay que ir tan cerca. La dignidad es lo que diferencia a las personas, no el status social, ni el dinero, ni los coches, ni la inteligencia, ni la capacidad para amar ni para triunfar ni nada. La dignidad se aprende con el tiempo, eso es cierto.

Quién no sepa lo que significa 'dignidad' que mire en el diccionario de la RAE o en el Moliner o, en su defecto, en la Wikipedia. Y luego que se mire a sí mismo, a ver si es digno. Los que no lo sean siempre tienen la excusa del aburrimiento.

Dignidad es responder la verdad cuando se te pregunta algo, si no hay nada que esconder, si eres libre, si crees que con tu respuesta agrandarás el mal. Aún así, ser sincero, ser libre, ser digno.

Astenia primaveral

Inconscientes lectores, notaréis una falta de interés en la actualización de este cuaderno de notillas desde hace un tiempo. No pasa nada, ya me he enterado: es astenia primaveral, una enfermedad como cualquiera otra, que ataca (al igual que las hemorroides o el resfriado) cuando menos te lo esperas.

Miro por ahí a ver qué coño es esto:

"Este trastorno, que surge con la llegada del buen tiempo, se caracteriza por un profundo cansancio, agotamiento, decaimiento y falta de energía para realizar la actividad habitual. La astenia esta causada por una disminución de betaendorfinas en el plasma, sustancias que regulan el sistema bienestar-malestar, que al alterarse produce una sensación de decaimiento y agotamiento. Existen dos tipos de astenia: de origen físico que se suele manifestar a través de cansancio y debilitamiento corporal, y de origen nervioso que se caracteriza porque la persona muestra un especial cansancio a la hora de realizar alguna actividad mental".

Síntomas:

* Tristeza inexplicable.
* Irritabilidad.
* Falta de apetito.
* Cierta pérdida de memoria.
* Tensión arterial baja.
* Tono vital bajo.
* Ausencia de interés sexual.
* Dolor de cabeza y malestar general.
* Debilidad muscular para hacer cualquier esfuerzo.
* Cansancio.

----

Excepto en lo de la ausencia de interés sexual, creo que tengo esta mierda, pero no me preocupa. Si fuera malo de morirse ya habría dejado de escribir esto mismo, luego no es pa tanto. Y mirándome el pito por las mañanas he decidido que ya estoy medio curado.

Comprar camisas

No sé si esto quiere decir que me estoy haciendo viejo, que es lo que sospecho, pero cada vez tengo más reticencias a comprar ropa. La última, una camisa verde oscura que no puedo apañar porque no la he visto en el mercado, ni en zaras, springfields, hacheemes o similares.

Elena me dice que en mi familia nos sientan mejor las camisas que las camisetas. No sé si es verdad, pero me lo creo. Aún así, no veo posibilidad fácil de tener una camisa verde oscura. Es raro, el verde oscuro queda fuera de los circuitos de la moda.

Pues por eso sigo buscándola.

El caballero de la mano en los pechos

"La mirada asaz dulce, soñadora,
con crepúsculos dentro y noches brunas;
barba de acantilado, tibias dunas;
la frente amplia de mar, inquisidora.

Con un místico sello, pecadora
quizás, la boca amarga de aceitunas;
lívida faz bañada por las lunas
de un silencio de llanto que atesora.

No sabría cuál daga más zahiere,
y cuál más dulce daga si se muere
de franca herida, o por amor deshecho.

Si la del cinto, de color aciano,
o la de cinco filos de su mano
que cuajó ese dolor sobre tu pecho."

Edgar Poe Restrepo (1919-1942),
poeta colombiano

Blasfemias

Como mi ordenador (el disco duro, mas bien) empieza a dar síntomas de agotamiento, cansancio o agonía, vuelvo a pronunciar palabras blasfemas. Contrariamente a lo que había decidido hace un tiempo, sucias palabras salen de mi boca, porque yo, ateo confeso y decidido, pensaba que ya me había pasado el tiempo de estas cosas de juventud. Que uno, cuando piensa en qué gana el enemigo cuando blasfema, llega a la conclusión de que los ateos lo llevamos crudo, puesto que si blasfemamos contra un dios es porque todavía, en pequeñas porciones, aún seguimos de alguna manera creyendo en su existencia. Si no de qué íbamos a estar perdiendo el tiempo y las energías defecándonos en Él.

Ya no más, de verdad. La diferencia entre ateo y agnóstico (entre creyentes en la no existencia de Dios y los que pasan del asunto) me parece absurda: no es que crea o deje de creer en la divinidad, es que me da igual.

Agnóstico, por tanto. No queda tan bien como ateo, pero funcionalmente me sirve. No hace falta blasfemar, si no existe. Y si existe, me importa más bien poco lo que piense de mí, porque a Él, en su divina grandeza, le dará exactamente lo mismo un ateillo más que menos, y siguiendo su libro, no guardará rencores. Hasta este punto ha llegado mi cabreo por una máquina de mierda. A jugarme el Paraíso, según parece, o el Infierno.

PD: Anticlerical sí, eso no me lo quita nadie. No son incompatibles. Hay muchas combinaciones: desde el ateísmo-anticlerical hasta el creyente-clerical. La gama de grises es ahora la que me interesa.

No voy a despertarme porque salga el sol

Llevé dos botellas de Lambrusco, preparé unos dátiles con queso, nueces y pistachos para fin de año. Me encontré con mi familia, después de varios años.

Brindamos por los nuevos tiempos. Mi tío Manolo me contó chistes que me reconcilaban con el absurdo a la vez que me hacían reir, de una vez por todas. Mis primos me contaban sus nuevas perspectivas vitales. Mis padres brindaban por los presentes y por los ausentes. Nos comimos doce uvas a la carrera. Echamos de menos a quien nos había abandonado. Recibimos llamadas valencianas que mantuvieron tenso y fresco el hilo de donde venimos.

Familia siciliana, antes muertos que separados.

Alcohol individual

Pues lo normal en estos tiempos es tener posiciones antagónicas frente al alcohol. O eres partidario acérrimo o enemigo irreconciliable, sobre todo ahora que el botellón ha salido de los bares y las casas particulares y ha tomado la calle. Mi relación con el alcohol es la de una persona con la droga amiga, a veces me permite olvidar aspectos truculentos de mi historia, a veces me hunde en la miseria, pero mientras eso ocurre no provoca (hasta ahora) demasiados daños en el cuerpo y en la mente. Siempre que no se convierta en adicción diaria, por supuesto. He conocido a personas verdaderamente afectadas, física y psicológicamente, por sus borracheras comunes, incapaces de ver más allá de sus propias penurias, dotadas de una gran capacidad para la autodestrucción y el orgullo melancólico. Personas con un ego exaltado, fuera de la realidad.

Hoy, por fin, he dormido como un tronco. No es por falta de problemas, sino probablemente por haber llegado al punto de saber amaestrar el demonio de dentro, aceptando lo que Uno es, y en lo que se convertirá con el paso del tiempo. Posiblemente una mierda, cierto, pero una mierda digna. No hace falta alpiste para convencerse de lo cochambroso de la especie humana a la que uno pertenece, ya están los demás para recordárnoslo, tan piadosos.

El alcohol no es el problema, igual que la sal, la heroína o el café. No le encasquetemos el muerto a lo neutral: el problema está antes, en la cabecita del sufriente que no sabe responder a sus preguntas. Quedarse solo con sus cosas es la prueba que cada cual debería pasar para saber si vale la pena o no. Beber en compañía alivia, beber en soledad hunde. Esa es la diferencia. Y sabiéndolo, que cada uno haga lo que le de la gana, evidentemente.

Sermón de la montaña

Mil y una razones para no ahorcarse. Si por una sola vez, una sola, se os pasado por la cabeza ahorraros sufrimientos acabando con vuestra puta vida a través del suicidio, que a todos nos ha pasado, ni se os ocurra. Hay gente ahí afuera. Vale que lo paséis mal, que lleváis años en el paro, que acabáis de terminar vuestra relación de pareja tras cientocincuenta años, que se os ha muerto el ser querido, vale. Un momento de reflexión antes de la publicidad.

Sois los mejores, sin duda. No lo habéis pensado bien. Drogaros lo que queráis, mataros lentamente (o rápidamente, cada uno es cada uno), flageláos... Puede haber personas que os quieran tal y como sois. Hay gente que os aprecia. Seguro que son pocas, pero alguna hay. Sólo por esta última razón deberíais daros una puñetera oportunidad de seguir pastando. Hay personas buenas ahí afuera, de verdad. Lo digo como hipótesis, no por experiencia propia. Es el elixir del amor, esa cosa que tanto puede. Quien no la prueba merece cascar, pero a todo el mundo, antes o después, le llega su oportunidad.

Y sobre todo, un poquito de autoestima. ¿Qué sabéis cocinar? ¿Qué jugar? ¿Por qué coño somos los únicos animales que padecemos depresión? Somos los mejores, y después de nosotros, nadie, y detrás... algunos. Pero pocos.

Frío

Realmente el fresco invernal ha llegado a esta parte del mundo. Y no hay ni primavera ni otoño, directamente verano o invierno.

Tengo frío por la noche... He decidido comprarme un edredón nórdico.

Voy a la tienda y me dicen que de qué medidas.

Joder.

Soledad

No sabe uno cuando empieza o acaba el sentimiento de la soledad, y eso llena de temor el futuro pequeño que cada cual se forja, pequeñito y simple, orgulloso como la hormiga frente a los elementos. Pero para eso están los recuerdos y la amistad.

Recuerdo que en una feria mis amigos y yo decidimos que debíamos disfrutar porque, probablemente, el año siguiente ya no estaríamos todos. Así fue. Uno a uno nos fuimos separando, unos por una cosa, otros por otra, unos por vivos, otros por muertos. Decidí decir a partir de entonces siempre la verdad, expresarlo. Mis amigos, por siempre.

La adolescencia forja lo que después serás. Quien se oculta entonces se ocultará siempre. Quien entonces no tiene miedo no lo tendrá nunca. Los planes de verano que entonces hacíamos ya han perdido su sentido, pero ahí están, indestructibles y fuertes como siempre. Unos emigraron, otros se casaron y tuvieron hijos, otros se perdieron... unos pocos fueron felices y comieron perdices. Otros viajaron y nunca se supo más de ellos. Se montaron en nuestras vidas y, con la misma lucidez, se bajaron.

Un día llegará en que recordemos juntos cuando mirábamos en la misma dirección. Soledad es una bonita palabra. ¿Por qué hay nombres de mujer tan bellos, y que tanto dicen a quien los sepa descifrar?

Gente mayor

Consideraba yo que estar con mi abuela era bueno. Verla leer, preguntarle, sobre todo, sobre recetas antiguas de comida que difícilmente volveré a oler, sobre canciones, motes, historias y anécdotas de alguien que ya estaba viva cuando Lenin.

Luego entró en una fase de regresión y senilidad, el carácter siempre afable y bondadoso le cambió, hizo sufrir a los suyos. Después, poco a poco, se fue marchitando y se murió.

Ahora me doy cuenta de lo que la echo de menos. Creo que fuimos injustos todos al juzgarla por no haber sabido entender la enfermedad que padeció durante una mínima parte de su luminosa existencia.

Poco que decir

Algunas personas (pocas), me preguntan:

-¿Por qué escribes tan poco?

Y yo les respondo, de corazón, que porque no doy para más.

Es verdad. Hay gente que se abre al mundo y escribe lo que le apetece, y hay Prousts y Tolstois y Joyces y Homeros ya de sobra. Porque para decir tonterías siempre hay tiempo, y me tomo unos días antes de decir la próxima, calculada, segura, fría, pamplina de cada cinco o seis días, que no hace daño a nadie.

Por egoísmo, en suma, como todo el mundo.

Qué graciosos sois

Aquel viejo cargado de bolsas nos miraba cuando pasaba a nuestro lado, mientras reíamos. La misericordia sale en los catecismos, pero no se ve en la calle.

"Sí, sí, reíros de este viejo, mañana no reiréis tanto", nos dijo. Miraba fijamente, cansado de arrastrar una vida humillada que nadie recordará. Nacer, vivir, morir, y en medio, aguantar lo que no está escrito. Hoy, bastantes años después, he vuelto a ver la escena. Niñatos altivos exhibiendo su juventud como una virtud. Orgullosos y gallitos, aprendiendo a ser no-personas, burlescos y crueles con lo que no entenderán hasta que no tenga remedio.

¿De qué os reís? Pensáis que nunca llegaréis a eso, ¿verdad? Somos muy graciosos todos antes de dejar de serlo, de golpe, a traición, como graciosa era la figura de Su Majestad y las letras de los duros de Franco. Graciosa como la pequeña isla canaria donde habitan cuatro viejos pescadores. Gracioso como un chiste pesado, liviano como las Tres Gracias de Rubens. Gracias por todo, decían, pero era mentira, puro formalismo hipócrita.

Las cosas pasan pronto, más pronto y más rápidamente de lo que el cerebro orgulloso e ignorante puede comprender. Fijaos, niños, y aprended de los epitafios de las tumbas, son letras y fechas, ninguno tiene mucha gracia, porque el tiempo se encarga de borrarla a su paso y de ponernos a cada uno en el sitio que nos merecemos.

¿Cómo estás de Lo Tuyo?

Suelen preguntar algunas personas de la parte esta de España, así a la primera, en medio de la conversación y sin venir a cuento:

-¿Cómo estás de lo tuyo?
-Fatal, hijo, de lo mío fatal.

Si alguien que estudie el castellano estuviera escuchando ese diálogo pensaría inmediatamente que ambas personas se han vuelto majaretas, porque no creo que en ningún manual de idioma o diccionario se de explicación a dicho fenómeno lingüístico. Lo Suyo, Lo Tuyo y Lo Mío, así en mayúscula, son formas de referirse a la Enfermedad sin nombrarla, de la misma forma que hay religiones en las que está prohibido mentar a su dios. No se admiten plurales tampoco, es algo completamente individual e intransferible.

Y evidentemente no hay cosa más posesiva, más propia, más de Uno Mismo que su Mal. Es lo que te llevas cuando cascas.

La radio

No he tenido la costumbre de oir la radio, tampoco la tele. Me he criado entre tebeos, esa es la historia, entre tebeos y libros, como los ricos, pero sin familia rica. Para bien o para mal. Esta radio, sin embargo, siempre ha estado conmigo, porque es la que escuchaban mi padre y los demás panaderos haciendo pan mientras el resto dormían. Cuando yo era un niño, los viernes, yo me iba a ver como amasaban el pan y cómo lo cocían, y lo olía. Eso me ha marcado: oler y tocar el pan recien sacado del horno marca, es una cosa que no vuelves a experimentar.

Y en esas noches de horno de los años setenta, la radio iba diciendo lo que pasaba: que el Franco iba a cascar, que en Francia patatín, que en Italia patatán...

Que el mundo evoluciona. Que tengas paciencia. Que cuarenta años no es nada...

Esta radio rota es la cosa que me mantiene unido a esa gente. Que esté rota es lo de menos, lo importante es lo otro, lo que me decían los viejos en radio o en vivo, cosas que los jóvenes jamás llegareis a imaginar, de bonitas.

Doblar la camisa

Igual que el mundo se puede dividir perfectamente entre las personas que mueven la cucharilla del café de derecha a izquierda o viceversa, también podemos distinguir dos grandes grupos humanos: quienes planchan y doblan sus camisas o camisetas, y quienes no. Yo pertenezco a los que, queriendo tenerlas siempre planchadas y dobladas, siempre las tengo arrugadas.

¿Quiere decir esto algo? Probablemente sí, quiere decir que quiero y no puedo, quiere decir que soy un descontrol, quiere decir que no me aclaro. Quiere decir que Freud y la escuela de Viena se pueden ir a tomar mucho por culo.

Ya estoy un poco harto de categorías y de etiquetas. Quiere decir que tienes algo que decir pero, por mucho que lo intentas y por muchos manuales de inteligencia emocional o de cocina que te leas, siempre acabas en el caos. ¿Cambias con los años? Sí, por supuesto, doctor, cambio a peor.

Cambia mi careto con respecto al que sale en la foto de mis compañeros de la escuela. Cambia mi carácter comparándolo con ese que reía siempre y hacía chistes de todo y en todo lugar. Cambia la ciudad y los bares y los taberneros y los amigos que bebían alegremente y las canciones que se escuchaban y los padres de quienes te apreciaban antiguamente y los bolsillos de todos también, a peor o a mejor, pero cambian. Cambian las personas, lo normal.

Cambia la camisa que llevaba puesta cuando me conocí, y que no encuentro ahora, que tanta falta me hace.

La pregunta del millón

¿Eres capaz de valerte por tí mismo?

...

Quien haya tardado más de X segundos en responder... siempre tiene otras cosas a las que dedicarse.

Tres en uno, el aceite campeón

De cuando era muy-muy pequeño tengo cuatro gratos recuerdos, tres de ellos nítidos y uno medio borroso:

1- La impresionante pedrada que le dí en toda la frente a un chaval vecino justo el día antes de recibir la Primera Comunión (PC), cuando ya me había confesado ante el cura, rezado los tres correspondientes avemarías y hecho el propósito de enmienda, y que hizo que a partir de entonces mi relación con Dios siempre estuviera bajo sospecha de trampas (por mi parte), puesto que la PC fue, con toda probabilidad, la Primera y también la Última.

2- Una soberana paliza que le pegué una gloriosa tarde de verano a un ex-amigo jugando al parchís, que me comí hasta fichas que no eran suyas ni de nadie conocido; en ese momento decidí que mi vida giraría en torno al juego y resto de vicios inconfesables.

3- El bigote monstruoso y psicodélico que hablaba por sí solo y que había delante de un tal José María Ínigo, y que anunciaba a los cuatro vientos que nosequién con los pelos de la cabeza así como a lo afro doblaba cucharas con el pooodeeerrr de la meeennnteee; ni que decir tiene que las dos noches en vela que pasé intentando doblar mi puta cuchara terminaron con mi fe en Dios, lo sobrenatural, las sopas de fideos de mi madre, los bigotes llenos de pelos y la televisión en general.

4- El cuarto recuerdo es el momento en el que me dí cuenta de que era incapaz de recordar absolutamente nada de lo que me había ocurrido con anterioridad, con lo cual a partir de entonces tuve que inventarme mi propia vida y apuntarla en una libretilla de esas de alambre de espiral, que tenía unas tapas muy bonitas de un color que tampoco recuerdo, y que por supuesto tampoco soy capaz de encontrar entre tantos cachivaches y tanta vida.

Así que eso es lo me queda de la infancia, un tres-en-uno que mantiene engrasado y seminuevo el mecanismo y los resortes de la máquina personal.

Avances de la Humanidad

El mayor avance de toda la Historia de la Humanidad consiste, precisamente, en poder escribir esas dos mismas palabras, en mayúscula y juntas en la misma frase, avances y humanidad, sin que inmediatamente después de ponerlas por escrito no se nos caiga la cara de vergüenza.

Nivel de vida escandinavo

La razón por al cual los países escandinavos tienen la más alta tasa de suicidios del mundo no hay que buscarlas en estadísticas sociológicas ni explicaciones científicas problemáticas o esdrújulas.

Se debe simplemente a que los suecos o los noruegos son los que más leen, y leyendo concretamente en el libro Guinness de los Récords el apartado de estadística de suicidios por países se han dado cuenta de lo fácil que es llegar a ser los primeros en algo, sin que haya dinero o cárcel por medio, de una forma medianamente digna y civilizada.

Qué bonito no sería el mundo

El otro día fue el día del trabajador. Si lo pudiérais ver desde aquí arriba, qué bonito sería. Si no supiérais lo que yo jamás llegaré a comprender. Si acertárais a adivinar por qué los perros que se sienten amenazados simulan la cojera. Si hubiera una sola persona en el mundo que creyera que los demás son justos y no pecadores.

Si no existiera el ser humano, qué bonito. Si lo de abajo estuviera arriba, e inmediatamente se diera cuenta de su error. Si yo me pusiera en mi lugar. Si dos mas dos fueran, alguna vez, cuatro, o mejor, no fueran nada, porque eso no importara.

Si no existieran los días pasados. Si tampoco los del futuro. Si el negro fuera negro y el blanco blanco, y al resto nos diera igual si el negro fuera blanco y el blanco negro. Si esto y si aquello...

Mucho pides tú.

Un poco de desorden nunca viene mal

Mi señora novia me indica que, al igual que es de común admitido la incapacidad de las personas de su sexo para interpretar los mapas, igualmentes los contrarios-complementarios del género otro somos ab-so-lu-ta-men-te inmunes al orden, tendemos a la dispersión y al caos. Eso por no hablar de lavadoras y resto de armamento matrimonial. Y le digo:

-Y a ser fieles a una sola persona, no te olvides.

-No, es sólo que tenéis un terrible pánico a caeros del árbol, herencia de cuando érais monos y os caíais del árbol, y sólo los más fuertes sobrevivían, pero con graves taras.
-¿Comoooo? ¿ Y eso que tiene que ver con el desorden?
-Pues observa la habitación-leonera donde tienes los papeles... ¿ves algo? ¿no?
-Sí. Veo algo de desorden. Lo normal de una vida plena.
-Ja-já. No, eso que ves es el miedo a la verdad.

Y desde entonces no he podido dormir, por miedo a que eso que dice ella sea verdad.

De nuevo en la oficina

Ligar en la oficina es cosa complicada para el género masculino, puesto que de todos es sabida la veracidad del dicho clásico donde tengas la olla no metas la polla, y más si los intentos de apareamiento tienen como objetivo la hipergamia, es decir, fuera del matrimonio, alcanzar puestos más elevados en el escalafón laboral echando polvos a los superiores, porque al final siempre acaba saliendo aquella parte más lamentable de los seres humanos, que es el egoísmo, y en vez de preocuparse en el libre disfrute de los placeres genitales y/o amatorios el personal piensa en términos billetescos. Triste pero real.

Por eso la mayoría de los varones (las mujeres supongo que también, pero menos) tienden a buscar el goce cibernético-sexual en las oscuras galerías de internet, amparados en el supuesto anonimato que les da el ordenador. Y lo hacen a lo bestia, sin tomar medidas de precaución. Aunque de vez en cuando uno puede regocijarse viendo como el mangurrino de turno le pide el favor al listillo informático de la empresa porque su máquina ya no funciona como antes, no abre los pedeefes, tarda en cargar los documentos de excel o no se conecta directamente a la red.

Y es cuando el gurú internetero, echándole un vistazo al terminal del oficinista trapecista del alambre descubre entre los archivos del disco duro un par de conexiones al casino o a sitios guarros, diez dialers de engaños pornográficos de pago o veinte descargas de videos de fist-fucking entre animales de distintas razas, amén de la carpeta donde guarda la criatura sus conquistas, y dice en alto: "Aquí lo que hay es mucha foto porno, coño, así esto no tira".

Y el donjuan de las facturas, que en su tiempo libre lleva a sus chiquillos al zoo y a comer hamburguesas, y dos veces al mes se acicala con Varón Dandy para llevar a señora a comer a ese sitio elegante, vestido con ropa de marca, y que tiene puesta encima de la mesa la foto de los abuelos con sus nietos a la salida de misa de doce, se pone colorado como un tomate y, mientras dice para sus adentros 'tierra, trágame', masculla excusas como que eso es imposible, que por la tarde algún hacker sinvergüenza habrá toqueteado el ordenador, que hay que ver, que poca vergüenza, que vaya mierda de tecnología.

Por favor, aceptad la evidencia. Os han pillado. Haced como yo, que antes de quedar en ridículo publico todas las semanas sin falta en el tablón de la oficina las diez páginas eróticas que más visito, y de tan evidente, nadie me hace caso y me dejan tranquilo en mis excursiones por las partes bajas de Uno.

Millones de estafermos

De pronto escucho en una persona mayor una palabra de la que no tenía conocimiento: estafermo. ¿Qué es eso?, le pregunto. "Es un hombre calzonazos, simple, sin alma", o algo así. Lo de calzonazos me suena raro, artificial, como con segundas.

Busco en el diccionario y vienen dos acepciones: la primera, "Muñeco giratorio, con un escudo en la mano izquierda y una correa con bolas o saquillos de arena en la derecha, que, al ser herido en el escudo con una lancilla por jugadores que pasaban corriendo, se volvía y golpeaba con las bolas o con los saquillos al jugador que no pasaba ligero", es bastante curiosa, porque no sabía que esa especie de espantapájaros que ese usan en algunas fiestas de pueblo se llaman así, estafermos, y que son los sucesores de los que servían de objetivo en los entrenamientos de los lances de caballería, hace ya la pila de siglos.

La segunda acepción es la que buscaba: "Persona que está parada y como embobada y sin acción". Inerte pero con vida. Viene del Del italiano sta fermo, está firme, sin moverse.

Eso es lo bonito de salir a la calle sin orejeras, que a poco que escuches puedes aprender cosas nuevas que son a la vez viejas.

Los objetos imposibles de Carelman

Jacques Carelman es un marsellés cachondo que construye cosas absurdas pero que parecen reales, lleva décadas mostrándolas en su Catalogue d'Objets Introuvables. Esa mezcla de humor, absurdo y realidad, la capacidad que tienen sus cosas de dar el pego es lo interesante de este creador, pues aunque no pasará a la historia como sociólogo ni como filósofo, fue uno de los primeros en darse cuenta de que vivimos en la sociedad del simulacro, en el imperio de los verosímil frente a lo verdadero.

Que tontería, dirá mucha gente. Pues no, hace falta mucha energía para poder perderla en darle la vuelta al sobredimensionado y exquisito mundo del diseño. En Pixel y Díxel también hablaron hace unos meses de objetos absurdos, pero en este caso menos sorprendentes, porque los gadgets tecnológicos ya no asustan, igual que las naves y marcianos de la Ciencia-Ficción, que cualquier día nos encontramos con un perro azul con trompa y siete patas recitando a Calderón de la Barca y le echamos Pedigree Pal, pa que se calle.

La misteriosa mano de Dios

A comienzos del verano de 1986 yo tenía el cuerpo humano llenito de costras de varicela como si me hubieran pasado por encima los ejércitos de Atila. Mi madre me cortó a rape las uñas y me untó la cabeza y resto del cuerpo con polvos de talco para que no me pudiera rascar. Estuvo tentada de atarme las manos, pero es que el picor era insoportable. En medio de aquellos días terribles y noches insomnes de sufrimiento hice dos cosas: me leí de cabo a rabo La Regenta de Clarín, y me cargué enterito el mundial de fútbol de México, que como era en México y yo estaba en Europa, la mayoría de los partidos los tuve que ver a horas granujiles, las dos, las cuatro de la mañana.

El 22 de junio todo el sueño y el dolor ya me daban igual. Esperaba pacientemente tumbado a que viniera la tía de la guadaña, la luz blanca, el túnel, en fin, entregar la cuchara. De pronto, en el partido Inglaterra-Argentina que ponen por la tele via satélite (antes se decía así), surge el nº 10 de Diego Armando Maradona, que debe medir no más de metro sesenta, le gana el salto al portero de la Pérfida Albión dentro del área de meta, y para sorpresa de todo cristo, mete un gol como la abadía de Westminster de grande.

Incredulidad en las huestes sajonas, protestan, "mano, mano, trampa", pero el árbitro no ha visto nada irregular, y el 1-0 sube al casillero. Luego, en otro lance, Maradona regatea en su propio campo a todo inglés viviente, avanza como el eslalom gigante de Sierra Nevada, con la bola cosida a las patas, regatea al portero y marca uno de los mejores goles de la historia, pero no ya de la historia del fútbol, sino de la Historia Universal de la Humanidad, porque aunque parezca mentira, aquello no fue un gol sino una venganza shakespeariana. Templando, mandando, humillando.

-Diego, ¿metiste el gol con la mano?
-No, yo no, fue la mano de Dios.

Y es que mucha gente piensa que Dios, el dios de Maradona, que era católico, quiso de esta forma castigar a Enrique VIII y a los anglicanos y a la Reina Madre y a todos los ingleses en general por muchas afrentas, entre ellas por lo de las Malvinas. De pronto se paró el mundo, se me quitó la fiebre y, al día siguiente, pude dormir como un tronco. ¿Méritos de Argentina? No, hombre, justicia.

Y cuando a veces veo la repetición del asombroso brazo extendido de un jugador bajito que sube hasta la pelota no veo trampa, veo manufactura divina. Hasta un ateo como yo lo ve.

Luego, a través de un topo que tengo en la prensa, me enteré de que la selección inglesa presentó una protesta formal a la FIFA, con la prueba irrefutable del vídeo donde se ve claramente que el tanto era ilegal. En ese momento surge un directivo argentino que les contesta lo siguiente:

-Miren ustedes, Maradona ha marcado un gol ilegal, pero tengan en cuenta que antes del partido se ha metido tanta droga como para alicatar tres cuartos de baño. Dos ilegalidades forman una legalidad, menos mas menos es más, eso lo estudian los párvulos en matemáticas... y, ché, no querrán convencernos de que Newton estaba equivocado, ¿no?

Y así el gol pasó a ser legal, como la vida misma.

Entrañablxwwes imágenes navideñas

Una de las imágenes navideñas que mejor recuerdo es la que me trae a la memoria una fiesta infantil de fin de año en la que unos cuantos zampabollos actuábamos en público haciendo algo así como una obra de teatro medieval, con trajecitos de época y rimas calderonianas. Minutos antes del momento, sentados esperando nuestra hora de salir a la palestra a triunfar, en un apartado de aquella plaza, un hombre de gruesas gafas, desharrapado, con una guita a modo de cinturón y que agarraba una gallina bajo el brazo, nos mira fijamente. La gallina llevaba en la cabeza un gorrito de papanoel. Una estampa preciosa, desde luego.

De pronto el hombre se echa mano al pantalón andrajoso y, sin que ninguno de los críos en expectativa de triunfo teatral pudiera darse cuenta siquiera, se saca por un agujero un rosado y peludo testículo. Los cuatro niños no pueden, ante la experiencia de lo visto, articular palabra o queja alguna: Era su primera visión de parte de un órgano reproductor masculino ajeno. El hombre, la gallina y sus correspondientes huevos salieron de allí por patas.

Y así, en los siguientes momentos de actuación, no pudieron recordar el planeado texto ni la interpretación, y la obra fue un absoluto fracaso, inexplicable para compañeros, padres, profesores y legión de admiradores/as. Esos niños acababan de tener su primer contacto con el sexo duro.

Y así, tras aquel trauma, fuimos cosechando fracaso tras fracaso hasta ahora. Y eso es lo primero que recuerdo de la navidad.

Sordera del vecino

Vuelve el gran Superdrunk a las andadas. Como ahora parece que le han dado un trabajo por el que tiene que levantarse a las cinco o las seis de la mañana, resulta que todos los vecinos tenemos que despertarnos también a esa hora, y para ello se encarga de recordárnoslo cambiando de sitio todo el mobiliario pesado de la casa.

-Hola, soy el vecino de abajo y quería decirle que...
-No me diga nada, ya lo sé: vd. tampoco puede dormir.
-Eeee... sí, porque...
-¡Ay, yo también sueño con poder dormir un día tranquilo, hasta que me dé la gana, pero el pérfido e injusto capitalismo explotador me obliga a madrugar para dar de comer a mis hijos, que los pobres no ven a su padre...

---

Moraleja: Si tu vecino te despierta de noche moviedo muebles, piénsatelo bien antes de pegarle una paliza, aunque sea por su bien, pues con toda seguridad es un vendedor de seguros, ex-marxista, ex-seminarista o una mezcla de las tres, y quizá sea más práctico frustrarte un poco no ejecutando venganza que volverte a tu casa con la cabeza como un balón de Nivea. Cuidado.

Españoles

Un señor bajito, con bigote hitleriano y panza botijera, voz más bien de acusica y aspecto menos marcial que ridículo, guerrero por profesión y político salvapatrias por vocación, estaba un día de maniobras en las tierras de Marruecos y entonces le pegaron desde lejos un tiro que no le alcanzó por poco, y fue en ese preciso momento cuando vio la luz. Este hombre se convertiría años después en uno de los jefes de un golpe militar contra la democracia y, tras deshacerse por accidente de sus colegas Sanjurjo y Mola en plena guerra, pasó a convertirse en jefe de estado durante los siguientes cuarenta años, hasta su fallecimiento por enfermedad en noviembre de 1975, cuando entregó su alma a Dios.

Amén.

Recuerdo cuando era niño el nerviosismo en mi familia ante un televisor en blanco y negro donde un hombre con bigotillo y aspecto de vendedor de seguros funerarios decía llorando: Españoles: Franco... ha muerto; recuerdo largas colas de súbditos desolados desfilando delante de su cadáver momificado; recuerdo portadas de periódicos con su rostro y su nombre en letras hasta entonces nunca vistas de tan grandes; recuerdo más miedo que silencio en la calle; recuerdo minutos de rezos por su alma en el patio del colegio con cientos de niños formados en escuadra ante una bandera con un pollo negro en medio; recuerdo chistes contados por lo bajini; recuerdo a una viuda enlutada llena de collares; recuerdo personas que se preguntaban qué iba a ser de nosotros, ahora, sin nuestro guía.

Recuerdo discusiones en casas donde alguien defendía su obra pantanosa e inmobiliaria frente a otro que le llamaba criminal; recuerdo viejos echando pestes de las elecciones y jóvenes melenudos preguntándose cómo era posible que Ese Hombre hubiera muerto en la cama, y recuerdo también que no entendía dichas cuestiones porque yo no sabía que hubiera otra forma de morir más que por enfermedad; recuerdo curas que salían en procesión debajo de una manta atada a seis palos; recuerdo que creía que ponerle sellos a las cartas con su careto era el siginificado de franquear; recuerdo que me hice un chichón enorme al tropezar subiendo las escaleras y que mi madre me puso una moneda grande (y libre, supongo) con su perfil.

Recuerdo que los españoles se enorgullecían ante los telediarios al escuchar que los franceses cobraban en francos; recuerdo a Franco Baresi jugando en la defensa del Milán; recuerdo gente que se gastaba el dinero que no tenían en máquinas tragaperras de Recreativos Franco; recuerdo una tienda de electricidad que tenía un cartel que rezaba: 'Iluminaciones Franco'; recuerdo a un hombre que se llamaba Blas y que decía: ¡Ya basta de Europa! ¡Ya basta de rock! en los mítines; recuerdo un guardia civil con una pistola gritando ¡Todo el mundo al suelo! delante de unos diputados agachados; recuerdo coches que pitaban por la calle con banderas rojas; recuerdo a un señor, también bajito y con bigote, fumando puros y poniendo los pies en la mesa de otro señor muy importante que hablaba en inglés, menos bajo y afeitado.

Recuerdo que los niños ahora no tienen ni puñetera idea de quién fue ese personaje, y recuerdo también que no sé si eso está bien o mal; recuerdo que me estoy haciendo viejo.

Moraleja: No juegues con pistolas, pues las almas las caga el diablo.

Notas relacionadas:
[ Por qué estoy invitado a la Boda del Siglo ]

Odiosa Caligrafía

Los que poseemos una letra manuscrita poco agraciada hemos tenido que soportar, unos más que otros, inacabables sesiones de caligrafía y reeducación de la escritura, según creo llaman ahora. Tardes enteras de pie, dibujando una vez y otra y otra letra 'script' de esa que pone la gente en las tarjetas de las bodas que les pagan los padres. "Don Fulano y Doña Mengana, etc. tienen el gusto de participarles el enlace de sus hijos..." Creo que por eso no me he casado, para que ningún ex-amigo se pudiera reir luego de un tarjetón de multa-boda diseñado por la abuela de Camila Parker Bouls.

Y encima esos cuadernos Rubio, con ese papel verde lija, que te rozabas y te hacías sangre, te decían hasta cómo había que coger el lápiz: BIEN y MAL. Y por supuesto, uno se miraba la mano y era REQUETEMAL, claro. ¿Pero quién coño agarra el lápiz con la mano extendida, hombre? Arrrgg, como me entere de quién es ese Rubio de mis pesadillas caligráficas lo tiño.

Y esos padres de mis amigos que amablemente iban a recogerlos, qué graciosos, luego me enteré de que tuvieron hijos sólo por verle el culo a las otras madres jovencillas a la salida de la escuela... Ahora tampoco soy libre, pero escribo cómo me da la gana.

Paseo nocturno

En todos los sitios el fin de semana es igual: observo filas enteras de reyes-magos adolescentes (y mayores) que, cargaditos de etílicos regalos, se dirigen al portal del botellón. "Pero si hemos quedado a las dos, y es ya la una y media, vístete de una vez", oigo decir a una muchacha que enseña casi más las bragas que las piernas, y que parece recién salida del casting de Operación Fracaso Esc… Operación Triunfo. Así que la gente está en su casa en pijama hasta las dos de la mañana se duchan, se visten, se pintorrean, y a la calle a pasear la carne y el pescao, a beber negritas con coca-cola.

Me recuerda esa fantasía que yo tenía hace unos años, que me acostaba temprano y ponía el despertador a las seis de la madrugada, desayunaba molletes y colacao, y después salía perfectamente afeitado y maqueado a una discoteca a ver si podía ligarme a alguien con la línea de flotación ya bastante baja, porque de algo tiene que servir la formación humanística que uno acumula, para saber que en el país de los ciegos el tuerto es el rey.

Moraleja: Si no te alimentas adecuadamente, te acuestas con lo mejor y te levantas con lo que te mereces.

Pisos vacíos o llenos

Ignoro cual puede ser la razón de la alarma social que provoca ese supuesto proyecto del gobierno español que reclama la expropiación de los pisos vacíos por interés público.

No hay de qué alarmarse: si no tienes uno o varios pisos vacíos contigo no va el asunto. Y si los tienes tampoco, porque probablemente tengas dinero suficiente como para comprar a los inspectores de vivienda, que los billetes cambian las leyes, hombre, que esto se estudia en primero de la escuela.

Por cierto, si a algún amable lector o lectora le sobra un pisito, préstemelo vd., criatura, que al que ocupo en régimen de alquiler ya no le caben más cubetas para tapar goteras. Me comprometo a cuidarlo en la salud y en la enfermedad, en la pobreza y en la tristeza, a no meter más personas con pintas raras que las que quepan, a no cohabitar con animales que midan más de metro y medio de alto, a sacar la basura día sí día no, a no hacer otras fiestas que las que buenamente se me ocurran, a no entrometerme en la vida sexual de los vecinos...

En dicho caso me ofrezco a ponerle aquí su foto y una pancarta así de grande con unas letras debajo de cuerpo 34 que digan 'He aquí una persona desprendida'.

Alpargatas al armario

Llega la hora del otoño-invierno aquí en el hemisferio norte. Poner el brasero, sacar las mantas, los jerseis de lana, las botas que no se chirrian. Llegará la lluvia y esas tardes cortas que invitan a leer y a aperrearse en el salón mirando pasar nubes veloces y negras. Eso si desde la ventana viera el cielo, pero no es así. Cuando alquilé este piso acepté que tuviera poca luz, además de poco dinero.

Esconder en el armario, por tanto, mis queridas y humildes alpargatas. Este año ha tocado que sean fucsia, otros años han sido verdes o amarillas, con su suelita de esparto, tan pobres y tan ricas a la vez. Hasta luego, esta temporada me habéis acompañado hasta finales de octubre.

¿Cuándo le haré un homenaje como Dios manda a mis zapatos viejos, esos que nunca te abandonan?

Me hago viejo

A pesar de que pongo el máximo interés en dejar claro que soy ateo, estoy seriamente preocupado con un síntoma del irremediable paso previo a la creencia espiritual que les suele atacar a las personas cuando llegan a cierta edad, porque no dejo día y noche de blasfemar, concretamente su variante defecadora.

Evidentemente no soy un ateo serio si siempre tengo a Dios en la boca, lo cual demuestra que creo en su existencia, y por ello echo pestes de Él. No es una paradoja, es simplemente que me hago viejo y, a veces, creo que como exista de verdad y no sea tan bondadoso como lo pintan sus empleados, la que me espera después de entregar la cuchara es de aúpa.

Los que nombran los fármacos

En algún lugar del Infierno, allá en lo hondo de la Tierra, más cerca de la Discontinuidad de Gutemberg que del Núcleo, para no molestar al resto de humildes pecadores y penitentes, seguro que SuMajes creó un negociado especial donde ir metiendo a las criaturas que se dedicaban en vida a ponerle nombre a los estupefacientes, ungüentos y potingues de la industria farmacéutica. Una habitación no muy grande, donde entre el humo de cigarrillos Ducados y de puros baratos de esos que regalan en las bodas de mangurrinos se sientan diariamente varias docenas de personajillos de la más variada procedencia, gente de letras más que de ciencias que, aspirando a vivir de la literatura o el periodismo o la abogacía o cualquier otra profesión relacionada con el hampa, han dedicado todo el esfuerzo de su ingenio a inventar palabras que suenen bien en las cajitas y prospectos de la droguería mundial.

Y en ese negociado en el que se agolpan estos profesionales del humorismo, junto a los que redactan los prospectos medicinales, hay una ventanilla en la que, por riguroso orden de llegada, se aceptan instancias y formularios de las nuevas pastillas y polvos de Roche, Bayer, Basf, Sandoz o Pfizer. Y así se pasan su vida estas personas, averiguando qué nombre le van a poner a ese spray para el olor a pies: pues Pinrelina o Pestazacabox, claro. ¿Y ese polvillo para los hongos? Pues... no, Yogurtona no, Apestosofín tampoco ¡Fungusol! ¿Y la cremita para las verrugas? Verruitorón o Perspirex.

-¿Y este jarabe para la tos? -dice el de la ventanilla.
-¿Paratosín? ¿Mucoestopina? ¿Carrasperator? -contesta otro, mientras repasa la lista de los nombres ya registrados, la partida de bautismo boticaria.
-No, no, lo que le va bien es llamarse Esputox, ja ja ja.

De esta forma se van creando nuevos fármacos que nos hacen la vida sencilla a los que aún no hemos entrado en el Juicio Final, ese en el que un juez, por muy dios que sea, jamás condenará a trabajos forzados a los que ponen nombre a las medicinas, porque evidentemente tiene miedo a que le pongan a Él mismo un mote relacionado con su profesión, Hijoputín Supensión, o Cabroncinex Comprimidos, o Inquisicionina Supositorios, o cualquier cosa así que sólo con leer el nombre en la caja ya te obliga a ponerte sano.

En la tienda

-Señorita, perdone, ¿me quedaría bien esta camisa?
-¿Queeee? No, hombre, le hace mucho más gordo de lo que está, no se la compre.
-Vale. ¿Y esta chaqueta, qué le parece?
-¿Qué dice, criatura, no ve que parecería recién salido de una fiesta de drogaos?
-¡Pero si es de rayas diplomáticas!
-Pues por eso.

El hombre se retira cabizbajo, lleno de dudas, pero antes de salir se vuelve:
-Una última cosa: ¿vd. trabaja a comisión?
-Mire, llévese este tanga rojo que está en oferta 2x1, que aunque seguro que es tres tallas más grande le hace el paquete interesante. Y deje ya de molestarme, que estoy muy ocupada. ¿Lo envuelvo para regalo o se lo pongo aquí mismo?

Viajar por el espacio, pero sobrios

No sé, ahora que acaba de bajar aquí a esta mierda el tercer turista espacial de la historia, previo pago de 20 millones de € (que le sobrarán, digo yo), he estado revisando las condiciones que hay que cumplir para apuntarse al dichoso caprichito, porque de vez en cuando sueño con ver la Tierra desde fuera, pero veo que, aunque consiguiera el pelotazo inmobiliario del siglo, aunque me cayera el supermegapremio de la lotería, aunque me encontrase un maletín de un político que se cambia de ideales antes que de calzoncillo, aunque sobornara a los de la NASA ofreciéndoles mi espectacular cuerpo, vivo o en estado agónico, para experimentos sexuales con alienígenas, ni así siquiera podría yo entrar en el proceso de selección de turista sexual-espacial.

Porque para darse un paseíto por el espacio hay una condición inexcusable: no se puede ser drogadicto o borracho o delincuente, o las tres a la vez. Aparte de saber inglés y otra serie de detallitos sin importancia.

Pero eso sí que no. Vamos, hombre, encima que pagas tres mil millones de pesetas, no te puedes ni tomar una copa. Y una mierda.

El rojo emblema del valor

Jamás he entendido cómo puede haber decenas de miles de personas pagando una entrada para sufrir en el espectáculo taurino, pero sabiendo como se que a la gente le gusta la sangre como a un chiquillo un chupa-chups, comprendo que a lo que van realmente es a ver si, por una puñetera casualidad, ese día el toro le gana la partida al torero y lo coge por los huevos y lo revolea y lo mata.

Ese es el chiste, que pagas no por ver un espectáculo artístico, sino por una papeleta para presenciar el sorteo de la muerte. Y los primeros que lo aceptan son los que se ponen delante del bicho de quinientos kilos con un trapillo rojo, a hacer piruetas.

Antes, en el siglo XIX o XX, cuando había guerras en los países europeos, no hacía falta pagar para ver la sangre en la calle. Ahora eliges, sol o sombra, barrera o palco, y a ver si hay suerte y muere alguien mientras te comes el bocadillo.

Avanzamos, poco, pero avanzamos.

Pinocho y las vueltas que da la vida

Cuando comenzaba mi relación con María le escribí esta nota dentro de una carta:

...
"El hada, viéndolo correr y retozar por la habitación, ágil y alegre como un gallito joven, le dijo:

-Así que mi medicina te ha hecho bien.
-¡Mucho más que bien! ¡Me ha devuelto al mundo!...
-Entonces, ¿por qué te hiciste rogar tanto para bebértela?
-¡Nosotros los niños somos así! Tenemos más miedo a la medicina que a la enfermedad".

(Carlo Collodi: Pinocho)
...

Ahora, al verla escrita varios años después, me parece que vuelvo a entender mi propio comportamiento en muchas situaciones. Es lo que ocurre cuando has escrito cosas que no recuerdas, y luego vuelves a encontrarlas. Esto de las cartas antiguas tiene su miga. Es Uno mismo, el que Era (y sigue siendo, pero con más mala leche), aunque no se sabe a dónde lleva esto, y ese es el misterio de lo que queda escrito para siempre, que a veces no sabemos lo que éramos, ni lo que somos ahora, y mucho menos la piltrafa que seremos.

¿Y qué hago yo leyendo cartas antiguas, que aunque haya escrito, no son mías? ¿Eh?. Me pregunto.

Ventrilocuos locos from hell

Un día I have a dream, y en mi dream todos los ventrilocuos (que ya desde pequeño me parecían unos locos de remate que entablaban graciosas conversaciones con un muñeco, y que, aquí está el quid, intentaban hacernos creer a los niños que era el muñeco el que hablaba, mientras sospechosamente lo mantenían sentado en su regazo, y encima con la mano o qué-se-yo metida por detrás, y en dicho sueño yo me levantaba y agarraba los muñecos y les arrancaba la cabeza y se descubría el pastel y me daban el Premio Nobel de Física por dicha revelación, básica para el buen funcionamiento mental de los niños del futuro. Los muñecos también tienen su corazoncito y no se merecen estos plastas. Es una cuestión de dignidad, no de arte.

Y algunos de estos graciosos timadores que hablaban con muñecos me parecían menos reales que varios de sus personajes de tela: Rockefeller, por ejemplo, cuando hacía contorsiones de pelvis con las manos metidas en los bolsillos de su frac, era mucho más persona que José Luis Moreno. Y Doña Rogelia, con ese dedo amenazante y esa voz de Lola Gaos, mucho mejor que Maricarmen, su jefa.

Y ese sueño debe tener algo de real, porque ya hace muchos años que no veo ventrilocuos.

Echarle valor

-Quiero hacer una tortilla, pero no tengo huevos. ¿Que hago?

Gran pregunta ésta. Puede significar, freudiana, sexual y gastronómicamente, varias cosas:

• Que no dispongas en este momento de huevos de gallina


• Que seas un gallina y no te atrevas a hacer una tortilla como Dios manda


• Que aún teniendo huevos, y teniendo fuerzas para enfrentarte a la cocina, seas un negado para contentar a tu pareja con el preciado manjar tortillero


• Que no seas tortillero, sólo le pegues a la carne o al pescao


• Que la bisexualidad conlleva el doble de oportunidades de ligar cuando sales a la calle


• Que prefieres pasar el verano haciendo sudokus antes que lo que sea de comer


• Que la comida alimenta también el espíritu, y no está reñida con el intelecto


• Que en verano la mente se relaja, mayormente por el abuso de tinto de verano...

... Y así sucesivamente. Palabra de Dios, te alambramos, señor.

Trapo | Enlace permanente | Comentarios: (4) | Categoría: Neuras

Pegarle al cristal

Vale, aunque tengo ya una edad provecta en la que no es deseable el abuso, sigo siendo fiel a los principios de mi adolescencia: fratrías, amistades, amores, sustancias estupefacientes. De ésta última, elijo el gin-tonic, por todos los beneficios en la salud que me hace, incluídos los miles de billetes que le ahorra a la Seguridad Social en internamientos psiquiátricos, es decir al resto de contribuyentes.

Cuando era más joven bebía ron blanco, después descubrí los beneficios del ron negro (e incluso del ron-miel, gracias a mis amigo canarios), pero pronto me dí cuenta de que era veneno. Me daba cuenta al día siguente, mayormente.

Ya de mayor he descubierto el gin-tonic. Me decían que el güisqui y el vodka afectaban menos a la resaca, que si patatín, que si patatán,... que no, que no, que lo mejor y más vistoso es la ginebra. Al principio era la piratería, beber licores que ni ellos sabían de dónde venían, pero a nosotros nos daba igual, teníamos el mar por delante y viento a favor. Teníamos la vida enfrente. Eso era hace veinte años.

En mis principios dipsómanos, mi amigo Juan Carlos y yo preparábamos los domingos por la mañana combinados de ginebra Lirios (la Larios era cosa de ricos) y Cola Cao, bien mezcladitos, una parte de Lirios y dos de Cola Cao con leche, y éramos felices un par de horas.. Entiendo que esta defensa del alpistelamiento se sale de las normas, pero... amigos, no conducíamos más que nuestros cuerpos por la calle, no poníamos en peligro a nadie.

Es verdad que consumíamos mierda, imitaciones de la realidad de los mayores, esa gente mayor que, en los bares, pedía pelotazos. que ordinariez. Nosotros bebíamos cubatas en el Juli, doscientas pesetas dos rones y la cocacola a compartir, a valientes no nos ganaba nadie.

Ahora veo las cosas de otra forma: el gintonic de por la tarde, hecho con cariño, sus cuatro hielos poderosos, su par de rodajas de limón, todo ello me ha hecho ver la luz. Tranquilo, paciente, no hay nada que demostrar. Julio Caro Baroja se bebía varios antes de comer, una prestigiosa profesora de literatura de mi instituto le pegaba igualmente al cristal, todos formando parte de una extraña secta ginebrina... Con cuidado, ¿por qué yo voy a ser menos?

La solución al concurso Frankie Einstein 2005

He aquí la esperada solución al gran enigma: conjunto de personajes insolubles, puestos al tun-tun, sin más ánimo que quitarse de enmedio la sensación de que pasar a los libros de historia no garantiza la gloria, o lo que sea, que en verano la mente se relaja, payo...

• El sombrero de Al Capone: Poca gente podrá discutir que los elegantes sombreros ya no son lo mismo despues de él. De chiquitillo era mi ídolo, pero una vez intenté ponerme uno y me dieron ganas de matar al vecino de arriba, entonces me lo quité, por el bien de todos.
• La frente de Hitler: Despejada, limpia, hijoputesca, todo un caballero al que le daba asco la carne (siempre que no fuera la suya, claro).
• Los ojos de Mao: Los ojos chinos de un tipo que, mientras escribía su libro rojo, dormía la siesta proletaria de los justos.





• Las greñas del Che Guevara: Modelo revolucionario de generaciones enteras, si se entera de que ahora es un puto póster, se pela al cero, seguro.


• Los morros de Leticia Sabater: Símbolo de la ciencia siliconada al servicio del pueblo, la adoro, sobre todo cuando pone cara de inteligente.


• Las barbas de Saddam Jesulín: Vuelven los refranes, cuando las barbas de tu vecino veas pelar, pon las tuyas a remojar, hombre.


• Los mofletes de Tamayo: Uno que salió elegido diputado e inmediatamente se sacó el billete de avión para Hawaii, a centrarse. Otro ídolo.


• Los anillos de Inocencio X: Si ahora viviera, al Hola de cabeza, joder, que ser cura no es incompatible con ser listo y vivir de puta madre.


• La nariz de Zapata: Olfato para calar la rebeldía que México y el mundo entero esperaban como agua de mayo, pa que luego nadie se acuerde de tí.


• Las medallas de Breznev: Ser militar, comunista y ser más feo que Picio no es incompatible, criaturas.


• El traje de preso de Unabomber: Uno que se oponía a la sociedad industrial, antes de que fuera global.

Felicidades a los agraciados que hayan acertado estos caretos, vayan pasándose a recoger sus premios por la sede de este blog, calle del Desengaño, sin número (y sin vergüenza), esquina Iluminados.

PD: Pueden vds., hayan sido premiados o no, cagarse en mis muertos por los comentarios, o hacer otros, pa eso está la libertad. No intente hacer esto en su casa, por dios.

Pa que no te aburras: concurso Frankie Einstein 2005

Como el verano es tiempo de aburrimientos y los humanos no estamos pa muchos trotes intelectuales, ya que tenemos, como los toros de sanfermín, tendencia a las tablas, suele haber por estos lares concursos tristes y competiciones en las que dilucidar la sagacidad del público, además de pamplinas variadas. Aquí os propongo la mía: averiguar, en menos que canta un gallo, qué personajes se esconden tras las facciones de este frankestein de pacotilla de la imagen.

El sombrero no pertenece a ningún europeo, los mofletes son de alguien que no se sabe ahora mismo a qué se dedica, los ojos son de uno que escribió un libro de un color, la frente es de un vegetariano, la nariz de un americano revolucionario no-estadounidense, las manos de uno que se llamaba a sí mismo 'inocente'. Hay muchas posibilidades, hay que comerse la cabeza y ver fotos de esas que salen en las enciclopedias.

Pistas: Ninguno es Homer Simpson, cuestión que es importante para ir delimitando el área de investigación. Hay dos españoles, tres americanos, dos asiáticos y varios europeos. Los hay de diversas religiones, incluso ateos. Detrás de este bicho están varios de los peores dictadores y sinvergüenzas del siglo XX; también hay gente de otros siglos; criaturas sospechosas de fraude electoral; personas que se han llevado los billetes calenticos, gente sin escrúpulos, también hay revolucionarios, mafiosos, famosos del star-system mundial, estadistas de varios siglos, militares, los hay rojos y fachas, y algunos de ellos participan de varias de las características anteriores (la mayoría son pluri-algo, plurigranujas, pluriasesinos, plurifamosos.

Es un resumen de lo que ha dado de sí la humanidad, si es que puede llamarse así a este montón de basura que sale en los libros de historia y en los programas veraniegos de la tele. No se trata de un ejercicio de agudeza visual, sino una tontería stricto-sensu, como la vida misma.

La persona que primero averigüe todos los personajetes ahí escondidos se llevará la gloria de ser la primera en averiguar qué personajes están ahí escondidos. Todo un reto.

Un trozo de tela

Cada vez que que me pongo estos pantalones vaqueros nuevos que parecen viejos pienso en los años que he estado siendo viejo pareciendo nuevo. Hay gente que parece vieja pero es nueva, aunque ese no es el caso.

Con los zapatos me pasa igual. Descubro unos marroncitos en el fondo del armario, hace años que los olvidé allí, o me parecieron feos de repente. Seguro que no que no se merecían este castigo. Cuando me los pongo tengo miedo de que vayan a los sitios que anteriormente pisaron, que me lleven donde ya no quiero ir.

Y me los quito, ya le echaré valor otro día.

A los vaqueros azules los llaman también jeans, o como dice la RAE, bluyins, que suena como cuando cambiaron el deporte de la pelota llamado football por balompié, y luego por fútbol. Estos vaqueros son nuevos, me los pongo sin temor a que me hagan la putada de recordarme nada de lo que era antes.

Kiwis

El verano se acaba, criaturas. Yo ya he sacado el brasero, el calefactor para el cuarto de baño y las mantas, porque cualquier día de estos nos viene el frío y hay que estar prevenidos, sobre todo aquí en Andalucía.

He bajado al mercado a comprar fruta del tiempo, melones y sandías sobre todo. Observo que cuando los abres le atacan a uno las calores fugaces, de la parte del ombligo para abajo, fundamentalmente.

Son frutas sexuales, sin duda. Mirad el kiwi. Cuando lo ví por primera vez creía que eran huevos del bicho neozalendés del mismo nombre, todo lleno de pelos, pero al abrirlo y catarlo me dí perfecta cuenta de que el mundo natural funciona de la siguiente forma: en invierno los alimentos de temporada son fríos, como la naranja. En verano calurosos y lujuriosos y muchas otras cosas que terminan en -oso.

Comed kiwis, que hay que procrear durante las siestas, y esta mierda de mundo se acaba.

Ver pasar la vida despacio

Hace unos días me he caído por las escaleras... pom pom pom uno dos tres ocho escalones abajo, hasta el descansillo... Cuando he llegado al fondo no he sabido reaccionar hasta varios segundos después. Será eso que llaman shock traumático. Se me vienen a la cabeza las imágenes de los toreros corneados que, valientes y orgullosos, salen a matar al toro, aunque tengan media arteria en la calle, y luego miran al tendido para que la gente les aplauda el valor. También, al instante, pienso en Arquíloco, ese que sacrificó el honor y la valentía públicas huyendo para salvar el pellejo en medio de la batalla. ¿Que hago, coño, si no me puedo mover?

Primer pensamiento: "Qué vergüenza, si alguien me ha visto, a mi edad, rodando por los escalones como un chiquillo que no sabe andar, habrá pensado que le doy a la droga o que me quiero suicidar o que no tengo dinero para unos zapatos decentes que no tengan la suela gastada".

Segundo pensamiento: "¿Me podía haber matado? ¿Me he roto algo? Si me he partido la columna y nadie pasa en la próxima media hora, ¿qué será de mí?"

Conclusión: Lo primero es el qué dirán, después la salud. En eso consisten los accidentes.

No pasa nada, un poco de dolor, la mano izquierda y la rabadilla (el sitio donde se unen espalda y culo) han soportado la prueba con un diez, me levanto y sigo mi camino.

Cuando era pequeño tenía una bicicleta Dixie, de piñón fijo, sin frenos en el manillar porque frenaba echando para atrás los pedales, envidia de mis amigos. Desde mi bici las cosas se veían seguras.

Ahora entiendo el porqué de los pasamanos y las barandillas en las escaleras. Me hago viejo y no me he enterado hasta ahora.

Fijaros en las tortugas y en los caracoles, hijoputas, qué elegancia y que saber estar. No hagáis tonterías en las escaleras, por favor, son para subirlas y bajarlas lentamente, como la vida, no para correr como Ben Johnson y que luego te digan que has hecho trampas y ni dios se acuerde de tí.

Culturizándose con los que mandan

Ahora me entero de que Hugo Chávez, el singular presidente venezolano, es un zambo, es decir, mezcla de etnias india y negra, y eso que yo creía que era mestizo, fruto de blancos e indios, pero no.

Por supuesto, esa característica da igual, lo que importa es el talante. Aquí en Andalucía también tenemos un socialista Chaves, que debe ser una mezcla de socia y listo, o algo así, porque si no, no se entiende que lleve veinte años en el cargo.

Todos los días se aprende algo de antropología en la tele.