Cuando se te escapa la vida

Me gusta coger el auto-bus.
Los auto-buses también tiene su historia. Cada pasajero es una historia.
Cada vez que alguien sube al auto-bus y paga el viaje, se adentra en un viaje lleno de miradas y pensamientos.

La mujer se sienta frente a mi (a sus espaldas le tomo una foto). Su piel es blanca y sus ojos negros parecen dos ciruelas puestos de forma simétrica en su cara.
Lleva un pañuelo en su cabeza. La gente la mira, algunos piensan que se una hortera o una hippie. Pero si la miras de frente sabrás que tiene cáncer.
La mujer va en el auto-bus camino de la quimioterapia, la culpable de que el pelo de su cabeza haya desaparecido.
Por mi cabeza pasan recuerdos.
La primera vez que mi abuela perdió el pelo, recuerdo que le dije:
"Abuela, mira, así no te tendrás que peinar...."
Mi abuela me miró y no tuvo otra cosa que hacer, más que reírse.
Yo odiaba el empeño de mi Madre en que tuviese el pelo largo, por eso ahora, quizá sólo por eso ahora me gusta llevarlo corto.

La mujer mira por la ventana. Y yo la miro a ella.
Pienso en el momento que esa mujer comenzó su pesadilla.
En el momento en que le dijeron: "Señora, usted tiene cáncer, pero tranquila, tiene cura...".
¿Qué el cáncer tiene cura? ¿entonces mi abuela porqué murió?
Que hay canceres más malos y más buenos, yo todo eso lo sé.
Pero si a mi mañana me dijesen que tengo cáncer, empezaría a hacer todas las cosas que quiero hacer en los próximos 10 años, por si acaso me muero antes.
Me volvería más persona. Dejaría de llorar por las noches, para hacer el amor, emborracharme, escribir, y comer, entre otras cosas.

Los médicos, a veces, creen saberlo todo. Se creen Dios. Y Dios no hay más que uno.
Los médicos te dicen que tienes cáncer, como quien anuncia un partido de fútbol, porque ellos están acostumbrados a decir este tipo de cosas.
Mientras te dan esa noticia, del cielo se cae una estrella, y esa estrella eres tú: comienza tu batalla.

Si tuviese super poderes inventaría algo para curar el cáncer.
Pero si yo inventase una cura para el cáncer, otra enfermedad habría que nos quitaría la vida poco a poco.

En mi trabajo, veo médicos, escucho sus conversaciones. Tengo obsesión con la vida de los demás. Y me entero de muchas cosas.
Ayer escuchaba que en el Hospital XXXXXX hay un niño con cáncer, al que le han dado no más de 2 meses de vida.
El niño juega con los juguetes que sus padres le llevan. Pues según ellos, quieren darle todo. Les compran los últimos juguetes del mercado, para que el niño juegue y su corta vida sea un poco más feliz.
Pero el otro día, el niño pegó su carita en el frío cristal de una ventana.
Y con lágrimas en los ojos dijo: "¿Papá cuando voy a salir de aquí?, yo quiero correr por esa calle".
Al padre se la calló el alma por esa ventana.

Sólo tenemos que pasarnos por el Hospital, o ni siquiera por el Hospital. Por la misma calle, y abrir los ojos: para que la vida nos cambie, para que el corazón se nos raje y nos sangre, y así sepamos valorar lo que tenemos y a veces descuidamos tanto: nuestra propia vida.

Aunque de igual te lo dijo eigual a las 11:20 PM