Supérstite

¿En serio quieres compartir conmigo el resto de tu vida?

-Que sí, tonta, que sí -me dices-.

¿Quieres que al despertarte sea mi brazo quien rodee tu cintura?
¿Quieres que sean mis besos quien te pinten la piel?
¿Quieres que sean mis manos quien te envuelvan la vida?
¿Quieres que sean mis ojos quien te desnuden el cuerpo?

¿Y porqué? ¿Porqué yo entre todas las mujeres? ¿Porqué me has elegido a mi?
¿Qué tengo yo que no tengan las demás?

Camino por la calle. Miro a la gente. Me parecen tristes.
A veces comparo a la gente con un paso de cebra: Blancos, tirados en el suelo, uno detrás de otro: pisoteados.
Me detengo en la parada del Bus.
Miro a una señora mayor que también me mira a mi.
Me mira porque soy distinta, porque mi cara no es igual a la de los demás.
Porque soy tan distinta, que brillo. Esa señora mayor quiere verse en mi cara, como si de un espejo se tratase.
Yo la miro. Sus arrugas me hablan; se convierten en consejos.

Ven. Ven.. Acércate a mi: te voy a hablar del mundo: a pesar de mi corta edad.
Ya he amado. Ya me han roto el corazón. Y también, también me lo han encajado: me lo han pintando.
Querida señora, acércate a mí: quiero enseñarte, mostrarte, ponerte sobre la palma de la mano, el dolor que se siente cuando pierdes a tu Madre que aún sigue viva. Pero no le puedes decir que la quieres, que te importa, que cuente contigo.

Cuando esa señora y yo nos alejamos meto las manos en los bolsillos de mi chaleco.
Cuando llega mi autobús me subo en él.
Voy buscando otra cara, otro cuerpo, otra alma, en la que poder fantasear con mis palabras.
En las que poder inventar una historia de amor, o desamor: una ilusión.
Otra historia más.

Cojo el teléfono móvil (verás la factura -me digo-).
Marco tu número: un tono, dos tonos, tres tonos. Siempre me descuelgas al tercer tono. Al tercer latido fuerte de corazón, cuando parece que se acelera mi pulso, tú me descuelgas, y yo respiro. Y digo: Hola. Hola....
¿Qué haces? ¿Me echabas de menos? ¿Estás estudiando, amor?.

Voy a ir a recogerte y te voy a llevar a ese sitio que todavía no esta ni inventado. Verás, te gustará: lo sé.
Espérame, solo espérame 15 minutos más...

Aunque de igual te lo dijo eigual a las 08:47 PM