La chica del martini, y del dólor

Ella se acerca a la barra. Se sienta en un taburete cojo y apoya sus codos sobre el metal.
Yo la miro, desde la otra punta de la barra. Camino hacía ella, hasta alcanzar la distancia suficiente como para poder preguntarle: ¿qué te pongo?.

-Un martini, por favor.

Quiere ahogar sus penas en martini.
Se lo pondré blanco, porque me gusta a mi.
Le pregunto, buscando sus ojos que si quiere comer algo. Y me dice que no, con un movimiento de cabeza.
Remueve los hielos de su copa de martini con uno de sus dedos.
Me acerco a ella, que está inmersa en sus pensamientos.
Si no me equivoco, creo que necesita hablar.
Las barras de los bares suelen convertirse a menudo en confesionarios. Y en ocasiones suelen ser más cómodas estas barras, que el sillón de una consulta de cualquier médico Psiquiatra o Psicólogo.

-¿No eres de aquí , verdad? -le pregunto-.

-No. Acabo de bajarme de un auto bus. Busco soledad. Hace una semana mi familia murió en un accidente de tráfico. Yo me salvé porque esa tarde-noche me quedé terminando de pintar mi piso nuevo, quería terminarlo para poder mudarme este fin de semana. Mis padres estaba muy contentos, y me animaron a que me quedase pintando en vez de ir con ellos a cenar: era el aniversario de mis padres.
Cuando recibí la llamada en mi móvil, el rulo de pintar se me calló al suelo. Luego caí yo. Llegué al hospital de color blanco, la ropa sucia. Fui todo lo rápido que pude. Pero por mucho que yo corriese hasta llegar al hospital mis padres y mis dos hermanos no se salvarían. Murieron en el hospital, pero este detalle no te lo dan por teléfono. Te lo dicen cuando llegas allí, y un médico sale al frío pasillo y te da la noticia: todo ha sido muy rápido, nadie se ha podido salvar, estaban demasiado destrozados....

La chica se calla y comienza a llorar. Yo me pongo un martini blanco, me lo sirvo en la barra, salgo afuera, cojo otro taburete cojo y me coloco a su lado.

-¿Quieres que te abrace?

-No se lo que quiero -me dice llorando y extasiada de dolor-.

Aunque de igual te lo dijo eigual a las 01:20 PM