El hombrecillo verde me dice cosas...

Composición: La vaca

Aunque en realidad no recuerdo que en mi tierna EGB me obligaran nunca a escribir redacción alguna explicando aquello de que "la vaca es un animal con cuatro patas que le llegan hasta el suelo", siempre sentía una enorme complicidad cuando a Felipito le tocaba devanarse la sesera para escribir una media cuartilla coherente sobre las rumiantas. A mí me obligaban a escribir sobre las vacaciones y, como todos mis veranos eran iguales, de mis deberes jamás hablarán en Babelia (salvo, quizá, como ejercicios de estilo).

Escribir sobre vacas es muy fácil, lo difícil es, conforme se desvanece agosto, hacerle revista al verano. Cómo vacas, por ejemplo, subíamos al bus el día 22 yo y hasta Irenita, que después de haber sobrevivido a la perfídia culinaria de mi abuela durante un par de semanas ya no podía abrocharse según qué tallas de pantalón. La culpa, sin duda, fue más de la ternera en salsa que del Chachachá. El viaje El Ejido - Madrid fue el mismo coñazo de siempre, con el atenuante (espero que repetible) de tener a Irenita en el asiento de al lado. Se hace más ameno un viaje tan largo cuando quien se duerme sobre tu hombro es alguien conocido, o viceversa. A ella por lo menos sí se le soportan las carantoñas. Hicimos posta, así al disimulo, en Madrid aquella noche para madrugar también al día siguiente y volver a Méndez Álvaro a coger otro autobús, este para reunirnos con sus padres en Arenas de San Pedro, en Ávila, que es donde por la -puta- gracia del Paquito, que exilió allí a uno de los más queridos ancestros de mi niña, ha acabado veraneando la familia. Más concretamente, y sin abandonar los pastos de las afamadas reses avileñas del Valle del Tiétar, en un pueblecito llamado Santa Cruz del Valle.

Agradezco, desde aquí, a las ciento cien fuentes que pueblan el término municipal del dicho pueblo, cada una con el agua de su padre y de su madre (y alguna de todos sus muertos, aclaro) que me apañaran el estómago de tal manera que, al irme a levantar el cuarto día de estancia en las apacibles y golosas tierras del esquisito chuletón mastodóntico dominguero, se me viniese a la boca toda la bilis que debí generar el día anterior mientras hacía turismo por Ávila, que es una ciudad bonita y pintoresca pero cuyas calles te pueden dar alguna que otra sorpresa desagradable. Siendo esto como es, un ejercicio más bovino que político, baste mencionar que me disgustó ver aún edificios ensuciados con proclamas y plaquitas firmadas por el mismo Cornudillo que mencionaba antes, sabiendo como se lo fáciles y baratas que son las tareas de limpieza de las mismas, labor que yo mismo haría de buen grado en cuanto se me prestase un cincel y una machota.

En el triste estado que tenía mi cuerpo después de aquél día, pocas ganas me quedaron de bajar a la piscina, que según me contaron es, junto a la plaza de toros, un lujo asiatico para un pueblecito tan modesto como aquél. La verdad es que algo sí tiene de curioso (aparte de sendas instalaciones recreativas). Al parecer, el anterior Gobierno Municipal era de esos a los que les pega más la grana que el oro, y les dió por decorar las fachadas de las casas con cuadros célebres (y desconocidos, pero parejos de belleza). Así en un paseo te cruzas el Guernica, La Vendimia o La Siega, algún Van Gogh o incluso "El triunfo de la perspicacia" (que es un monumento en honor a la habilidad que tuvo el escultor para venderla al Ayuntamiento como tal estatua).

Dicen que no hay quinto malo, así que solo un día duraron mis malestares gastrointestinales (aunque al siguiente fue irenita quien se enfermó, con el resto de la familia de rebote). Pese a mi recuperación, no estaba el horno para bollos ni mi tripa para más vaca, así que se dio por buena la huída hasta San Sebastián de los Reyes (a.k.a Sanse) donde la familia de Irenita me ha dado santuario en su salón por un par de días para que disfrute de sus fiestas grandes. El dato importante, que quede claro esto, es que el macho de la vaca es el toro. El toro es un animal bravo, furioso y, estofado, está de vicio. Pasta manso por las praderas (que suelen pertenecer a unos señores que se llaman ganaderos porque ganan mucho con la tontería esta de los bichos). Una de las costumbres más arraigada de los toros, al menos de los toros cuando van a Sanse según ví, es correr detrás de los mozos por las calles del pueblo, a toda hostia y con mala leche, hasta que estos llegan a una plaza ancha donde tienen sitios para refugiarse de las cornadas y atrapan a los toros con una puerta falsa. Como la gente es así, por la tarde vienen unos amigos de los mozos y, para resarcir el susto, matan a los toros. Una vez terminado el encierro, los recortadores (que son de los mozos los más bravos), se quedan solos a medirse, más o menos en igualdad, con los morlacos, driblándolos con un par.

Y de regreso a casa, que tanta fiesta no debe ser sano, y menos si te estás poniendo tan lechal como el menda, he parado por el Mercadona, a comprarme unos filetitos de ternera para mañana. Que asada es muy sana y con zanahorias más.

Esto es, a día de hoy, todo cuanto puedo contar de las vacas.

A Islero, con afecto