El Lobo Estepario

Despidiendo a un fantasma

Lo inaudito es el mejor indicador de un estado de ánimo delicado. Este año he llegado a hablar por teléfono con mi madre de mi vida personal, que es algo así como una señal del fin de los tiempos. Y llevo unos días escuchando rock en español. Viejas canciones escogidas de Loquillo y los Trogloditas, Extremoduro y Héroes del Silencio. Nunca escucho música en español. Siempre he tenido un gusto por lo raro y lo extraño: Música tradicional de Pakistán o Finlandia. Música electrónica de Japón o Islandia. La clase de música que hace a la gente poner caras raras cuando la escucho.

Me gustaba Loquillo cuando tenía 15 años, y tengo algún que otro CD o canciones sueltas de cantautores latinoamericanos (Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Víctor Jara y Santiago Feliú). Y un día, de pronto, cuando lo mío con Bz. iba de cráneo la segunda vez que fuimos pareja, empecé a canturrear canciones en español. Las busqué en Internet y llegué a tostar un CD con ellas. Terapia de rock.

Escuchar a Loquillo tiene algo de nostalgia, y una sensación extraña además. Como si después de tantos y tantos años nada hubiera cambiado, y las misma viejas canciones de siempre me siguieran diciendo algo. Y volver a escuchar a Loquillo es como reencontrar a un viejo amigo al que le habías perdido la pista, y te lo encuentras una noche de invierno fría en la que termináis en un pub, decorado en madera y con luz tenue, compartiendo cervezaz y confidencias hasta la madrugada.

El mundo se derrumba y ella sin saber.
Cerré la puerta de mi habitación.
Juré no volverla a ver.
No, no, no... No volverla a ver.
No hay nada que hacer.

Cuando lo escucho miro a los altavoces y digo en voz alta.
-Tú sí que me entiendes, colega.-.

Así que el miércoles quedé con Bz. Estaba en un bar con dos amigas con las que había ido al Festival Sudoeste en Portugal. No llevaba ni cinco minutos en el bar cuando le sonó el móvil. Un SMS de un chico. Las dos amigas se pusieron a chillar de alegría haciendo de broma el papel de quinceañeras, mientras a ella se le iba cambiando la cara mientras terminaba de leer el mensaje. El tío con el que se había enrollado en Portugal la mandaba a paseo finamente. Me contó además que no sabría cómo cuadrar el tiempo que pasaría en Madrid. Quería quedar con dos chicos más, uno un viejo amigo que vive ahora en Albacete y con el que se enrolló en un viaje, y otro alguien de quien nunca me había hablado pero que no había ser muy listo para intuir que era otra de sus aventuras. De hacer planes para pasar varios días juntos y hacer un viaje corto fuera de Madrid, todo había quedado en comernos un helado y dar una vuelta. Como siempre, asumí que si había guardado alguna expectativa ante su visita era problema mío, pero que no obstante tenía que estar a su entera disposición. Me dijo de venir a almorzar a mi casa ("para que cocines para mí") y de paso ver qué música tenía y le grabara todo lo que le pareciera interesante. Tiene incluso gracia recordar que cuando le conté mi intención de mudarme a un piso más cutre y económico ella dijera que le hacía ilusión que me quedara aquí para poder disfrutar de las comodidades de mi piso cuando viniera a visitarme.

Y dejemos los besos para los enamorados
y pensemos en lo nuestro que por eso te he pagado
aunque esta noche seas sólo mercancía para mí.

Paseamos por Madrid mientras en esa forma tan típica de ella de hablar, como una ametralladora mostrándose indignada por algo, me contó sus deventuras en Portugal y sus conflictos, más propios de una adolescente, con sus padres. Nos despedimos por la noche en una estación de metro, donde teníamos que coger la misma línea pero en direcciones contrarias. Se supone que nos ibamos a volver a ver.

Pasó el jueves y no supe nada de ella. Por la noche, ya era la madrugada del viernes le mandé un SMS diciendo que no se agobiara en buscarme un hueco, que ya la vería en mis vacaciones en casa. Caí en la cuenta que tal día como el viernes hace tres años fue cuando me dejó ella a mí en nuestra primera relación. Qué ironía. Se acabó.

Y perdí la cuenta de las veces que te amé.
Desquicié tu vida por ponerla junto a mí.
Vomite mi alma en cada verso que te di. ¿Qué te di?
Olvidé me quedan tantas cosas que decir. ¿Qué decir?

¿Y por qué ahora? Tendría que explicar tantas cosas. Pasaría días contando anécdotas, batallitas y reflexiones justificándome. Alguien que lee este blog pensaba que yo todavía estaba colgado por ella. Hace mucho tiempo comprendí que aunque ella se diera un golpe contra una farola y a partir de aquel momento quisiera mantener un relación monógama y estable conmigo la cosa no funcionaría. Y ahí está la clave de todo. No quiero que alguien que no se merece nada de lo que pueda darle tenga esa capacidad de alterar mi ánimo. Quizás podría haber entrado en el juego de alguien que volara de flor en flor, sabiendo las reglas de antemano. Pero con ella es un déjà vu que hiere demasiado mi orgullo.

¿Quién hubiera dicho que las cosas iban a terminar así a principios del verano? Para que luego yo mismo diga que las decisiones las tomo de forma reflexionada y después de haberlas meditado mucho.
...

(c) 1993 "Hoy he vuelto a beber" de Loquillo y los Trogloditas.
(c) 1994 "Con nombre de guerra" de Héroes del Silencio
(c) 1994 "Jesucristo García" de Extremoduro

Escrito por Lobo a las Agosto 16, 2004 05:35 AM