No soy perfecta y él lo sabía. Cuando fue mi mejor amigo me lo dijo directo, claro y fuerte. Agregó que tampoco soy el centro del mundo y sentí la extraña sensación de certeza en sus palabras. Supongo que igual, imperfecta y estúpida, él me quería demasiado y una de sus consignas fue siempre no ceder.
Es curioso cómo en ciertas etapas de tu vida, la persona indicada pasa ante tus ojos y no te percatas de ello. Porque muy a parte de ser el chico lindo de los ojos marrones oscuros, las pestañas enormes, y las palabras precisas, era el mismo mocoso que te empujaba siempre y te tiraba al suelo a propósito en el kindergarten, el mismo niño atrevido que te jaloneaba el pelo en primaria pero que moría por jugar a cops & thieves contigo. Ser siempre policía para perseguirte con una excusa y un propósito, para que nadie se diese cuenta que pasaba las horas de translation mirándote con una fijación enternecedora.
En secundaria los episodios cambiaron, y dejó de fastidiar, se convirtió en un gran amigo, al que había que proteger de las intrusas, arpías descaradas que veían lo que yo y las demás amigas de toda la vida, no veíamos con claridad. Él era el chico perfecto y ya no tenía que perseguir, ni empujar, ni jalarle el pelo a nadie. Porque las cosas suceden y su primer beso a él se lo dio una insulsa del Belén, y a mi un descerebrado del Markham. Sus caminos se fueron para la derecha y los míos para la izquierda. Cuando yo ingresé a la universidad a la que él no pudo, igual se quedó conmigo para celebrarlo, y regresó al mes siguiente a emborracharse por mi hazaña en la otra universidad del pueblo. Jamás se quejó de mis ideas sofocantes, ni de mi afán por maldecir a sus padres por snobs, ni a sus tías arribistas, ni a su abuelo nazi. Mil veces había escuchado decir "A Paula le hace falta un chico como Oliver", pero me sonaba a blasfemia. Una ironía demasiado absurda como para digerirla sin cinismo; y le había dicho ya mucho tiempo después, frente a una piscina en forma de tortuga "Si tú y yo estuviéramos juntos duraríamos a las justas media semana". Y él, con sus mismos ojos marrones y sus pestañas preciosas me había dicho sonriendo que "Al menos iban a ser los mejores 4 días de su vida".
Ya no sé qué pensar.