Mi mamá lo cura todo, esas fiebres malas que te pescan cuando juegas demasiado rato a mojarte con la manguera en el patio de la casa, ese dolor de panza que te ataca cada vez que llegas de tragarte un súper taco y esa salchipapa con demasiada salsa tártara, la sacada de mierda que te diste en la pista con la bicicleta nueva... y la alergia que siempre molesta, los mocos, el dolor de cabeza, y no camines sin zapatos, no comas eso que debe estar pasado, no tomes cosas heladas que son las 3 de la mañana, y termínate esa comida, toma vitaminas, no tires por el caño el batido de veterraga que tú misma te estás haciendo un daño. Órdenes y más sugerencias que retumban en toda la casa.
Ella lo cura todo, desde hace más de 29 años. Pero hoy paró la guardia y se quedó en cama. Con 39 de fiebre y esas ganas de querer levantarse olvidarse del malestar y del problema. Le duele la cabeza, tiene flojera hasta de respirar y lo único que le provocaría es meterse un buen baño de agua fría. Siempre lo sabe todo para curar, pero ahora se le olvidarón de hachazo las lecciones básicas de la Cayetano. Dice que está bien, pero cada que intenta levantarse de la cama se agota y piensa que mejor se queda allí por pura flojera y no porque esté enferma. Enternece cuando miente y enmela cuando se engríe; pide que por nada del mundo le vayamos a dar sopa, y que le preparemos un baño tibio para después de almuerzo. Y yo, que soy la encargada de la situación, me transformo en todo aquello que debo ser y le prohíbo por enésima vez el baño, su bendita costumbre de andar sin zapatos sólo porque su piso es alfombrado, le niego las ventanas abiertas, el capricho de ceviche sólo de pescado. Y bajo a la cocina renegando, hago el intento de preparar una sopa bastante asquerosa y pienso que esto de cuidar a uno de nuestros hijos no está tan mal después de todo y me río, llego a la conclusión que sólo se requiere un poco más de ánimo y bastante amor.