lo que quema deja cicatrices

tengo ganas de contarte pedacitos de mi vida para que me vayas conociendo. de nuevo, porque he cambiado muchísimo en tan poco tiempo, he mutado, he dejado de ser la chiquilla ilusa que era cuando tenía 12 años y creía que mi vida era perfecta. dejé de creer las mentiras que venden en los programas infantiles, empecé a crecer sin que nadie lo sospeche y dejé de reirme.
uno cambia tanto... y lo peor es darse cuenta de eso cuando ya es demasiado tarde para hacer algo al respecto.
a mi me pasó, no subí peldaño a peldaño ninguna escalera, sino que trepé por las ventanas y terminé cansándome de la huída más pronto de lo que sospechaba. ahora soy esto. esta paula que mi mamá quisiera encerrar en una jaula. esta paula que todo el mundo trata de deshilachar y no logra siquiera tocar, esta paula que no se entiende y que necesita escribirse para comprenderse. un poco, a penas. algo.

no me gusta guardar secretos, así que los escupo, todo el mundo lo sabe e igual me toleran las indiscreciones. sobre todo cuando se trata de mi. no tengo que esconderle nada a nadie excepto a mi madre, y a la vez deseo que se entere de todo lo que siento, pero no de mi boca, jamás admitiría muchas cosas. y a veces me cuesta demasiado reconocer que puedo hacerle daño.

ya sabes, mi mamá nunca la tuvo fácil, siempre ha errado en las elecciones y la suerte jamás ha estado de su lado. todo el mundo la ha traicionado o la ha dejado. ya ves... el papá de francisco se fue apenas pudo y mi papá también. sea por las razones que fuera, se largaste, se murió y desapareció, para mí eso es también virarse.
pero no puedo decir que fue el único, mi abuelo fernando se fue al mes, y mi abuela agnes al siguiente. chejov decía que la muerte toca la misma puerta 3 veces, se empecina, se enterca... supongo que tenía toda la razón... es una perra de mierda.

tan bonita y frágil

a ella...
todavía le cuesta dormir, su televisor vive prendido y las luces de su baño se prenden mil veces en la madrugada. aún pasea por la casa a oscuras, baja, sube las escaleras. entra a mi cuarto y me pone el pijama, me arropa, me tapa, me besa y trata de mantenerme dormida.
entra al cuarto de francisco y ya no lo encuentra. antes se quedaban horas y horas hablando, eso me daba cólera, celos, rabia, fobia.
hablaban demasiado y se conocían todos los secretos, cada vez que con miradas se completaban las ideas y yo preguntaba qué pasaba, los dos me decían al unísono "no pasa nada". y yo los detestaba, no sabes cómo odiaba no sentirme parte de su círculo.
cuando él se fue, ella se quedó para siempre callada. al menos conmigo no habla de las cosas que a él le contaba. y eso, aunque no lo creas, aún me mata.
dice que ya no fuma pero sé que sí lo hace, dice que se ríe pero sé que a veces sólo finge, dice que es feliz pero sé que miente.
dice tantas cosas...

a veces llora por las huevas y otras simplemente parece no importarle lo que le diga. peleamos demasiado. mi tía liliana dice que es porque somos exactamente iguales, yo no lo creo.
somos bastante diferentes. en todo.
física, psicológica, emocionalmente.
vamos por caminos diferentes, a mi edad ella ya tenía a francisco y otros planes que idearse. ¿y yo? recién estoy aprendiendo a cuidarme sola.
somos muy diferentes y no a veces es una ventaja que me duele decirme a la cara.

la amo.
pero últimamente me cuesta demasiado pronunciarlo.
quizá por eso lo escribo.
así como escribo todos mis sentimientos.
porque no tengo a quién contárselos, me los cuento a mi misma.
así, creo, que me siento menos sola.
estás tú... y sin embargo estás muy lejos.
igual que ella.
igual que todos.

están muy lejos.

---