Yo es que no soy movilera. Incluso diría que soy antimovilera . Mas por circunstancias de la vida (esa vida llena de coplillas pegotosas en plan siee-te sie-te, siee-te sie-te) cuando abandono el hogar por una temporada superior a doce horas o viajo hago uso de una especie de cacharro que creo responde al concepto “teléfono móvil”.
Estos días sí tengo el “teléfono móvil” encendido, porque hasta ayer me he pasado el verano cual capítulo de Barrio Sésamo, arriba, abajo, izquierda, derecha, en medio como el jueves (“nena, quítate que no veo el fútbol”) e incluso diría que de color azul. Normalmente sólo me llaman unos pocos perturbados, y algunos de higos a brevas y para darme noticias tan cojas y descabezadas como “Martosky le ha mandado su libro al Chinarro” (y se escucha una especie de “hey, hey” martoskytivo de fondo).
Pero esta tarde he recibido una llamada poco usual. Suena el “teléfono móvil”. Miro guiñando los ojos la especie de pantallita ésa iluminada que tienen esos artefactos y veo una serie de números que no me suena; de hecho nunca me llama ningún número, sólo TITA MARI, ENTIDADES PATERNAS, VOZENOFF, EL ESE y demás gentuza en mayúsculas.
Me pongo y, tímida y nerviosa al descubrir que los números hablan, digo:
_...¿Sí…?
(Breve silencio).
_Mm, ¿Y tú quién eres?
_No sé, ¿quién eres tú?_apostrofo indignada.
_Ah, yo es que buscaba a Rogelio.

Claro; el tipo buscaba a Rogelio, mi tío o adyacente de la famosa TITA MARI que a veces surge en la pantalla movilera, principalmente porque el cacharro que tengo le perteneció en su día . De pronto y antes de que el número parlante se identifique caigo en la cuenta de quién es. Se trata de un perturbado amigo de mi tío a quien estuve en un tris de convertir en mi ídolo por causa de su modus vivendi (40 años, aún estudiando farmacia y con un barco como domicilio; sin mencionar su fascinante tono de voz, idéntico al de Rockefeller ). Digo que estuve a punto porque no lo hice. Surgieron asperezas imposibles de limar y acabamos llevándonos respetuosa y silenciosamente mal. Pero yo, por lo menos, no lo disimulaba con sonrisas innecesarias. Hice todo lo que estuvo en mi zarpa para fastidiarle y no tengo nada de lo que arrepentirme.

_ Oh, así que tú tienes su móvil ahora; voy a hora mismo a borrarlo para no molestarte más_ dice el mentecato, añadiendo un tonillo sarcástico chincha-chincha a las palabras “ahora mismo” y “borrarlo”. Le respondo con un tono como de Ángela Channing que sí, que será lo mejor, y entre alegres risas de pega declara: _“Encantado de oírte, me alegro de que estés bien”. Me cuelga antes de que pueda traducir al español el cúmulo de pensamientos jeroglíficos vikingoides que empiezan a surgir en mi mente ante tamaña hipocresía.
Yo siempre prefiero que la gente me diga que le caigo mal. Así al menos hay emoción, humanidad, corrientes paralelas de antipatía. Ese tipo no sabe el momento tan bueno que se ha negado comportándose así. Antes no nos pegábamos porque estaba mi tío delante, que es parte neutral además de un ser sumamente bonachón y con pinta de marine pacifista. Hoy, aprovechando que él no estaba delante, podríamos habernos dirigido los más acerbos comentarios y las injurias que desde hace tanto tiempo llevamos guardándonos.
Tener “teléfono móvil” para esto. Bueno, todavía puedo recibir noticias de Martosky antes de que se agote la batería. Todo compensa.

NOTAS A PIE DE PÁGINA:Hablaba Corta de hastío; caballero, demasiadas horas sin marcar, más mirar a la pared con ganas de tener una lluvia que oír, más blues de histeria a solas en Hong Kong, (my baby was gone). Planifico unos restos de verano según el patrón de costumbre, con muchas tazas sucias en el fregadero y manchas nuevas en el suelo de la cocina. La única planta que tengo oficia de Lázaro diariamente pero no estoy católica y mi parte preferida de la Biblia es cuando un pastor rico le quita a uno pobre la única oveja que tiene. Me identifico con la oveja, sin voz ni voto, sin poder dar su opinión y forzada a no tener en cuenta su propia vida idiota y lanuda. Me paseo así por la calle, con ganas de balar un rato mirándome los zapatos, perdida y boquiabierta en reflexiones que no tienen nada que ver conmigo. Yeah, soy dura, soy rebelde, voy armada.
Matamoscas para mancos.

Me apetece leche migada y hacer rabiar al idiota. Normalmente las tardes veraniegas que paso en compañía de mis consanguíneos no son algo que pueda añadir a mi lista de Cosas Así Divertidas, pero como es habitual a veces se da alguna excepción, como el recochineo paterno que acompañaba a esta imagen en su tiempo real.
A mí la tarde ya se me ha pasado (son las once menos diez) pero por una vez no refunfuñaría si me rebobinaran y me dejasen a las 17:00. Aunque fuera sola, un dominó no debería haberme faltado hoy.
Ella también se lo merece. Animalito.

Una imagen vale más que mil palabras, cosa que siento porque las mil (de contenido profuso en símbolos ortográficos vikingos) iban dirigidas a mi entidad paterna, que fue el que se aburría hasta el extremo de estrenar mi cámara ,pagada con su dinero, con la finalidad de inmortalizarme en ese momento que la mayoría de uestedes no conocerán: la marranera, o leve cabezada matinal. La marranera comienza a partir de las once de la mañana, preferentemente en la época veraniega y para que se dé es necesario que se cumplan uno o más de los siguientes requisitos:
a) Haber dormido poco y mal la noche anterior, o directamente no haber dormido por culpa del ventilador, los mosquitos o el fantasma de algún familiar insomne que se pasa la noche cambiando de sitio donde dormir, dándose duchas y tomando una valeriana cada media hora.
b) Estar hasta el órgano reproductor de leer una y otra vez el mismo libro de todos los veranos, aquel que cada año una se deja en el apartamento de sus padres para circunstancias extremas de tedio estival, así como para tener algo más que hacer que registrar la alacena familiar en busca de cualquier cosa de picoteo con la que serenar el ánimo, ya debilitado tras tantas horas viendo al progenitor en calzoncillos asomado a la ventana y a la entidad fraterna en calzoncillos asomado a la ventana con los prismáticos dirección en’soperraca en top-less en el hotel de enfrente.
c) Vivir en un cortijo, segar y llamar a los compañeros campiñanos con el simpático apelativo "chache" (datos proporcionados por Juana María Rubio, excelsa matriarca del clan Mezcua y abuela y musa de mí misma).

Espero que ninguno de ustedes se haya visto obligado este verano a dormir muchas marraneras, pues podría perder la compasión que me dedico en beneficio del prójimo, y eso me apetece tanto como volver deneuve, catherine a ser avergonzada por la unidad materna en esa costumbre que ha adquirido de obligar a todo conocido que se encuentra a comparar su moreno dorado con mi “blanco DVD” (una expresión familiar con historia) y a repetir con ella a dúo el salmo responsorial de siempre.
Que sí, madre; “ estoy blanca,
TODOS (con togas y kilos de más, pero renegridos): Está blanca,
Teniendo al lado la playa,
TODOS(etc): Teniendo al lado la playa,
Qué chiquilla más rara,
TODOS(etc): la nena de la Emila, qué chiquilla más rara” .

Hola. Soy el doble de la Srta. Ana Caína. Estoy contratado para ocupar su lugar en aquellas escenas de su vida que entrañan algún peligro (cortar sandia, limpiar el polvo, peinarse), y de vez en cuando incluso salir a saludar al balcón o firmar autógrafos. No tengo el acento jienense tan marcado ni se arrugar la nariz con gesto enfurruñado como ella cuando se despierta, y ni siquiera bebo tanto café, pero para el ojo inexperto no hay diferencia.
Hoy vengo en su nombre para comunicarles que la autentica Srta. Caína no podrá escribir aquí los próximos días. La explicación oficial, que leerán en la prensa, es que se ha largado de misionera y ahora está en algún punto indeterminado de la India limpiando llagas en un asilo para leprosos. Algunos rumores afirman en cambio que ha ascendido a los cielos mientras tendía la ropa (siempre tuvo cara de madonna tonta), o que vende salchichas en un carrito por la Costa del Sol vestida de pirata, incluso que ha caído en su batalla personal contra el Popero del Village Green y está enterrada donde habita el olvido o alguna mariconadita por el estilo. A mi, como doble suyo, me gusta mas esa versión que la sitúa bailando claquet por las aceras mientras de fondo suena algo de Bacharach.
En realidad la Sita Caína ha sido vilmente secuestrada por sus entidades consanguíneas, que la retienen contra su voluntad en algún oscuro zulo de la costa malagueña, donde a base de picana eléctrica han conseguido que se enfunde en un bikini e incluso que acepte comer pescado en un chiringuito playero.
Con suerte nuestra heroína encontrará la lima escondida dentro del cartón de Malboro que le hemos enviado y (tras intentar fumársela) la utilizará para deshacerse de los barrotes que la retienen. Quizá después asalte un cibercafé desde el que descalificarme por escribir ésto y seguir con sus chorradas de siempre.
Hasta su retorno, pueden dejar sus donativos para la campaña "Free Caina" en el Road House, Mercamálaga o la venta El Mirador.