FRAGMENTOS DE CAPARRÓS

Lo que sigue son extractos de una entrevista realizada a Martín Caparrós en Agosto del 2001, a propósito de su novela Un día en la vida de Dios, publicada por Seix Barral.

DIALÉCTICA BIPOLAR

Me quedé prendado de dos palabras expuestas por GOLLUM con respecto de lo que es Dios. Cito: "Dios es TODO. Luego, Dios es NADA". Y me maravillo de que haya englobado dos antónimos tan evidentes en un mismo vocablo. Evidentemente, Bioy Casares tenía razón, cuando sostuvo que Dios es un monosílabo que ha tenido mucho éxito...
Sin embargo, considero que no ha tenido un éxito completo. ¿Por qué? Porque, desgraciadamente, en el acto creador, tras el espacio y las estrellas, tras la luz y la sombra, tras el Cielo y la Tierra, tras los peces, las aves y los mamíferos... tuvo la ocurrencia de sacar de la galera:
1. Los mosquitos.
2. Las cucarachas.
3. Los hombres (OK, OK, "el" hombre).
4. Las mujeres (OK, OK, "la" mujer).

Un Dios que crea tales alimañas no puede nunca tener éxito ni ser perfecto. Pero lo peor del caso es que, con seguridad, él sabía que un día, millones de años después de su acto creador, un imbécil apodado THE MATRIX le iba a cuestionar el haber dado ser a los mosquitos y las cucarachas. Eso, por no hablar de males y females...
Sí, ya lo sé, pareciera que me estoy tomando al Jefe en solfa. Pero no es así, puedo asegurarlo. Sólo pretendo volver la discusión que se ha abierto desde hace un par de posts un poco más liviana... ¡Mierda! ¿No se dan cuenta de que, al fin y al cabo, nadie va a cambiar de posición, por convincentes que resulten los argumentos del otro? Si GOLLUM piensa que Dios tiene la forma de un anillito, sencillito, doradito y con unas palabrejas esculpidas en caracteres mordóricos; si TRIXIE sostiene que Jesús fue un revolucionario (sí, tenía barbita, como el Che), o que va a conocer a Dios cuando deje su cuerpecito; si ARO72 está convencido de que la Señora Naturaleza es de naturaleza divina; si LEGION se emperra en que los que hacemos Placebo estamos atacadísimos con la Iglesia; en fin, si cada uno sostiene lo que se le canta, no se va a mover de ahí ni un milímetro, y va a ser feliz con su versión de la historia.
Pero quisiera volver a esas dos palabras, TODO y NADA... Antónimos, pero a la vez complementos. Tienen ese curioso carácter bipolar, simétrico, que parece dominar toda nuestra vida. A veces, estamos felices porque no estamos tristes. O hambrientos y no saciados. O dormidos y no despiertos. O algo es de color negro y no blanco. Quizás exceptuando los nombres propios, aquellos con los que alguna vez fuimos bautizados, todo lo que existe o es en este Universo tiene su antónimo. Dialéctica pura, aunque más no sea rozada con el borde de las vestiduras. Los invito a preguntarse por qué necesitamos, para confirmar una cosa, la negación de otra que se le opone. Ahí, en los comentarios, tienen la posibilidad de contestar (y no se preocupen, que estos son los comments definitivos. ¡Un mes y pico tardé en encontrarlos!).

DIOS JUEGA A LA LOTERÍA

[ADVERTENCIA: Post largo al acecho...]

Estoy impresionado. Me siento en la obligación de contestar a Matrix y a Trixie, y no tengo idea de cómo. Es que los dos han derivado para lugares distintos, han abierto (aún sin saberlo) nuevas discusiones y no me imagino cómo hablar de todo al mismo tiempo.

Podría empezar diciéndole a Trixie que no debería sentir vergüenza de ir a misa por la misma razón que ninguno de nosotros siente vergüenza de ir a los trabajos nefastos a los que vamos, ni sentimos vergüenza de las películas horribles que miramos, ni nos avergonzamos de los hipermercados ominosos donde compramos. La Iglesia es una institución social, y la "educación" que recibimos nos acerca o nos aleja de ella, como nos acerca o nos aleja del crimen o de las ONGs. Somos el producto de la sociedad en la que nacimos, y actuamos de acuerdo a ella.

También querría decir que "Dios no se mancha" es una frase poco feliz. Dios no es ajeno a la Iglesia Católica. El Dios de los católicos es una creación de la Iglesia Católica (del mismo modo que Alá es una creación del Islam, y Cronos una creación de los sacerdotes griegos). Dios es lo que la Iglesia dice que es, y por lo tanto no veo cómo exculparlo de los "crímenes" de la Iglesia.

Dios (y a partir de ahora creo estar respondiéndole a Matrix) es para muchos de los que leen estas líneas un ente creador ajeno a las instituciones de los hombres. "Dios es algo parecido a lo que llamamos Naturaleza", me pareció leer de ARO72. Dios es La Fuerza, Dios es cada animal, Dios es el Viento y el Mar, la Vida y la Muerte. Dios es TODO. Luego, Dios es NADA.

En Ficciones, el enemigo de Matrix (J.L.B.) tiene un cuento fabuloso titulado "La lotería de Babilonia". En ese cuento, los ciudadanos de Babilonia empezaron a jugar a la lotería común, pero como acabó por aburrirlos decidieron que, además de sortear premios, hubiese números con castigos; a continuación, fueron extendiendo la cantidad y variedad de premios y castigos, y hubo sorteos cada vez más seguidos; luego, la pasión por la lotería hizo que los sorteos fuesen secretos y la variedad de premios y castigos abarcó hasta los más mínimos detalles de la vida; finalmente, cada cosa que le ocurría a un habitante de Babilonia (buena o mala) era el resultado de los infinitos sorteos que se hacían ininterrumpidamente en la Lotería: todo se sorteaba, tanto la suerte de encontrar una moneda, la muerte de alguien, la recolección de frutas, si llovería o no, etc., etc... (Léanlo, soy pésimo para resumir)

La conclusión es: estuviera o no la Lotería detrás de cada acontecer humano, daba lo mismo. Si lo que ocurría había sido dispuesto por la Lotería en sus sorteos, o era obra de la casualidad, el resultado era igual. Reemplacemos "Lotería" por "Dios" y veremos que es lo mismo. Si Dios está atrás de todo, o las cosas ocurren porque sí, es igual.

Vuelvo al comienzo (y me dejo temas sin tratar). Trixie: ¿por qué la sociedad nos forma para que vayamos a misa, o a la Bombonera? ¿Por qué nos educa para aceptar esos trabajos tipo McDonald's? ¿Por qué nos retiene frente al televisor hasta las tres de la mañana para ver una película idiota? No lo sé.

Dios, por desgracia, no es respuesta suficiente.

LA DIVINA COMEDIA

Desde hace un par de días (desde el Martes, para ser exactos), tengo en mi poder un ejemplar de ese brillante libro escrito por ese brillante escritor llamado Jorge Luis Borges. En el libro en cuestión, Ficciones, se lee un cuento titulado "Examen de la obra de Herbert Quain". En el susodicho cuento, una frase brillante: Todos creyeron que el encuentro de los dos jugadores de ajedrez había sido casual. Vaya uno a saber por qué, pero ahí, en lo casual, está la clave de todo. Deliberadamente casual, deliberadamente calculado, deliberadamente actuado. Muy bien representado, desde luego. Máscara que oculta otra realidad, diferente de aquella que se presenta y se hace creer. Como ese otro cuento brillante del mismo libro, "Las ruinas circulares", donde un hombre, un mago, sueña que crea un hombre al que no puede consumir el fuego. Y en un amanecer, cuando es azotado por las llamas de un incendio, comprueba con horror que él mismo es ese sueño, que otro lo ha soñado. Representación, ni más ni menos. Lisa, pura y llana actuación. Una mente brillante, la del Sr. J. L. B., sin duda alguna. Todo aquél que se precie de buen lector debería leer Ficciones.

¿No les suena deliberadamente rebuscado, el parrafito anterior? ¿Y si solamente fuera una gran mentira? ¿Y si Dios hubiera puesto en mis afiebrados dedos esas palabras, aún contra mi voluntad? Y, ¿no estoy usando demasiado la palabra Dios? En fin...

POST SCRIPTUM: Una derivación-reflexión sobre este post y los precedentes puede encontrarse en el escrito de Trixie, en A Perfect Mess.

CATEDRAL

No voy a decir nada sobre su nueva afición a las lenguas extranjeras. No me disgusta que emplee vocablos de afuera. Es más, hasta puede decirse que, bien empleados, me gustan esos vocablos.
Tampoco voy a explayarme sobre Javier Marías. Ya corre por cuenta de los lectores juzgar sus dichos. Quizás sólo deba informar, a los que aún no lo saben, que el artículo de Marías hacía referencia a otro artículo anterior escrito por su amigo Arturo Pérez-Reverte (mencionado bajo seudónimos como "Duque of Corso" o "Capitán Sadwing"). Es decir, a Marías le importa verdaderamente poco lo que haga la Iglesia, y sólo escribe su artículo para acompañar lo que Pérez-Reverte dijo y para replicar a los críticos de su amigo.

Sí voy a hablar de experiencias mercantiles en templos católicos. A decir verdad, pisé iglesias en contadas ocasiones, y nunca (hasta ahora) con fines turísticos. Fui al bautismo de una prima y al casamiento de un compañero de trabajo de mi viejo. No recuerdo otros casos.
No conozco el interior de la Catedral de Buenos Aires, por más que durante cinco años haya pasado por su puerta incontables veces. Sin embargo, ni bien puse un pie en León (España), mis parientes españoles me llevaron a conocer la joya de su ciudad: la Catedral, famosa entre los hispanos por sus hermosos vitrales. A decir verdad, es un edificio que impacta, en especial para los paganos que sólo sabemos de casas, departamentos, colegios, facultades y edificios de oficinas. Antiguo, sombrío, gótico, el templo leonés no generará "espiritualidad cristiana", pero al menos te deja pensando.
Allí tuve dos experiencias que, para mí, son inéditas. Detrás del altar principal hay como unos altares menores (los eruditos corregirán mis pecados, espero) dedicados a diversos santos y vírgenes y representaciones de Cristo. Me causó sorpresa ver que, para prenderle una vela a esas deidades menores, no había que llevar fósforos sino monedas. Sí señor, junto a la figura del santo hay unas maquinitas que aceptan monedas de 10, 20, 50 centavos, y de 1 y 2 euros; uno pone esas moneditas y (de acuerdo al dinero que haya colocado) se prenden una o varias "velas" eléctricas, con temporizador incluido, que permanecen encendidas un rato hasta que se apagan para que otros las vuelvan a encender.
Con mi hermano nos reímos del asunto, y nos preguntamos si no aceptarían tarjetas de crédito o de débito. Y estábamos a punto de marcharnos muy contentos con nuestra estúpida broma cuando decidimos visitar una habitación que explica los trabajos de restauración. En el centro de este espacio había una urna vidriada donde la gente depositaba sus donaciones (las restauraciones se hacen con ese dinero y lo que aporte Roma, el Estado, Europa o la Unesco...). Había allí monedas y billetes de diversos valores. Pero, sobre una de las paredes, ¡había una máquina lectora de tarjetas! Sí señor, allí uno podía introducir su Visa, o su Cabal, y donar a una cuenta especial desde su propia cuenta.

Esto no debió sorprendernos. Las "donaciones" han sido el sustento de la Iglesia (o parte) durante siglos. Lo que asombra es el contraste. Un contraste que da para pensar...

IGLESIA

Le recuerdo, estimado amigo, cierto post publicado el 12 de Enero, en estos mismos cinco centímetros de red. Si mal no recuerdo, se titulaba "...ZERO...", y en esas líneas, intoxicado por la adoración repentina (que se torna permanente), citaba un verso donde se leía, claramente, la palabra God, así, en inglés. Ok, ok, era una cita, pero creo que es válido y sirve como prueba de que utilizo palabras extranjeras en mis escritos. Claro, primera referencia: mi nickname.

Ahora bien... me tomé el trabajo de leer los artículos que hacen mención al episodio de censura del que fue objeto el Sr. Javier Marías, linkeados por usted en su post precedente. Y noté un pequeño detalle que me llamó la atención, en el primero. Transcribo: "(...) la Iglesia Católica me trae tan sin cuidado; espero tan poco de ella en cualquier terreno (...); y, en suma, la considero tan ajena a mis inquietudes y preocupaciones, y tan lerda en sus argumentos e interpretaciones, y tan afanosa en sus influencias y sus bienes seculares (...), que apenas presto atención a lo que dice, propone, manda, predica, condena o prohíbe.".
Si la Iglesia católica y todo lo que la rodea lo trae tan sin cuidado... ¿para qué corno escribe un artículo hablando de ella? Es un desperdicio de tiempo, palabras e ideas. No obstante, tengo que admitir que el susodicho artículo me agradó. Es notable cómo la religión puede llegar a ser sinónimo de negocio.
Al respecto, tengo una anécdota que acaeció hace un par de semanas...

Resulta que, tras más de diez años, volví a viajar a la ciudad de La Plata. Aproveché la escapada para visitar la Catedral, que se yergue en el centro geográfico de la ciudad. Quería ver de una buena vez esas torres terminadas y, si era posible, treparme a ellas.
Era posible, pervio abono de $5, en concepto de entrada al Museo que funciona en el subsuelo del templo, y que da acceso (el único acceso) a los ascensores que llevan a las torres (bueno, es una Catedral Gótica Moderna, hay que reconocerlo). La visita al museo incluía un guía, que iba detallando las principales características de la Iglesia y de la ciudad, ya que estamos. El caso es que, tras mostrarnos las magníficas vistas que se tenían desde las ventanitas construidas para tal fin en lo alto de la aguja derecha, nos hizo descender al nivel inferior, ése donde estaba el techo antes de que se decidiera terminar la construcción.
Colgado de una pared, estaba el dibujo original del frente de la Catedral, tal como debería verse desde enfrente, desde la Plaza Moreno. El guía, todo sonrisas, nos dijo que el modelo acabado era exactamente igual al que veíamos en el dibujo, salvo por un detalle. E invitó al contingente turístico a que lo descubriera. Claro está que, entre tanto firulete dibujado, nadie consiguió descubrir la diferencia. Entonces, el guía nos explicó que, en el trazado original, la escalinata de acceso cubría todo el frente de la edificación. En el modelo final, en cambio, sólo ocupaba la parte central, y llevaba directamente al portal de entrada.
Exclamaciones de "Aaahhh", "Ooohhh", "Uuuhhh" entre los presentes. Un "detalle", justamente. Y todos habían subido por esa escalera, y le habían preguntado al guardia de seguridad apostado en la puerta si se podía subir a las torres. Y el guardia, solícito, explicó que se debía bajar la escalinata y tomar, a derecha o izquierda, por la rampa que llevaba a la confitería y el museo, cuyas puertas estaban al ladito de la afamada escalera.
Movido por un resorte, dije, dirigiéndome al guía: "Discúlpeme, señor, pero tengo una pregunta." Él, con sonrisa de Guason, me invitó gentilmente a formular mi duda. Entonces, yo inquirí:
-En el proyecto original, ¿se contemplaban las instalaciones de la confitería que hay abajo, o son un añadido posterior?
-...

Cuando salimos de la Catedral, la señorita amiga que me acompañaba me dijo (aclaremos que yo no presté atención a la respuesta del guía, porque me quedé mirando el dibujo y preguntándome para qué sacrificar escaleras/escalinatas tan bonitas): "Che, al tipo no le gustó ni medio lo que dijiste sobre la confitería. Pusiste en evidencia que es una forma de lucrar". Ahí caí en la cuenta de lo que había hecho, pero no tenía ganas de confesarme, esa tarde. Me limité a decirle: "Es cierto, me dolió diez mangos"...

En fin... Saquen ustedes sus propias conclusiones.

¡POR DIOS!

Bueno. Punto final al asunto. No tiene más sentido que sigamos hablando de nuestras nuevas tendencias dictatoriales. Dictadores de país bananero, por cierto, pero dictadores al fin. Eso seremos. No podremos ser los Stalin de internet, pero al menos nos haremos los prepotentes en nuestros cinco centímetros de red. Y, pese a todo, será sólo una pose, pues podríamos decir que incluso nos "divierte" la libertad de expresión.

Ya está, no hay más nada que agregar.

Ahora bien, no me preocupa tanto ser la secuela de Gran Hermano 4, sino el "my God" de Matrix. ¿Qué es eso? Me hubiera esperado esa expresión de cualquiera, menos de Ud., mi buen amigo. Primero, porque lo escribió en inglés, y Ud. solía tener aversión a los idiomas extranjeros (no por ignorante, sino por principios). Pero, en segundo lugar y más importante que cualquier cosa, me extraña su invocación a "Dios". ¿De qué Dios está hablando? ¿De Jehová? ¿Del Dios Júpiter, de Tutatis? ¿De Ilúvatar? ¿Del Demiurgo que todo lo construye?

La palabra Dios es extraña en un escrito suyo, mi amigo. En especial porque para Ud. Dios era sinónimo de Iglesia, esa institución terrenal ocupada en asuntos terrenales, esa secta monstruosa con ramificaciones insondables, con ojos y brazos por doquier, más terrible y mortífera que el Gran Hermano (ya sea en su variante orweliana o su variante telefeica). Hablamos de esa Iglesia que tiene conductas dictatoriales más perversas que las que ostentamos en Placebo. Si no, vea un simple ejemplo de lo que la Iglesia es y lo que le hace a uno de nuestros colegas.

Aguardo su respuesta...

ENTRADA TRIUNFAL

Y dijo Nadie: "Hágase la Creación". Y no pasó Nada.